精华区文章阅读

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: 疲惫的人-5
发信站: 紫丁香 (Mon Jan 24 16:27:49 2000), 转信

5
    妻子见他那样子异常，奇怪地问：“你怎么了？”
    他说：“想打喷嚏，却打不出来。”
    妻子从她自己头上扯下根头发，两指捏着递向他：“拿着。捅桶鼻孔，一痒，
喷嚏就打出来了。”
    “不用！”
    他生气地将妻子的手从眼前拨开。
    “你这人，我白扯下了一根头发！”妻子一边将那根长头发往自己子指上绕，
一边以不容商量的口吻说：“这次我拿主意，咱们要钱！顶数咱家的阳光被遮挡的
多，少于三千不行！要来了，先凑足钱给儿子买电脑！他许多同学家都有电脑，他
却还没摸过电脑呢。儿子懂事不提，咱们做父母的不能不替他想到！”
    他一屈服坐在单人床上，继续发呆。
    “你倒是说话呀！”
    “买电脑急什么？我厂里不是还要发给我五千元奖金么？”
    “可……谁知道哪年哪月才破得了案？反正这事儿我作主，你去办，过几天我
向你要三千元钱！”
    妻子说完，离开小屋，走到大屋去，向儿子讨好。“儿子，儿子，妈告诉你件
好事儿！咱家将获得房地产公司的一笔补偿，少说也是三千元！过几天就能替你把
电脑买回家来了！……”
    听看妻子的话，他点燃一支烟，大口大口地猛吸。他平生第一次想破口大骂，
骂那些曾两次当面对他说尽赞美话语的男人和女人……
    那一天夜里他失眠了。是单枪匹马地和房地产公司打官司，还是不要那三千元
钱了、当成一次人生的教训忍了？如果是代表众邻居打官司，他自忖有七分打赢的
信心；如果单枪匹马，那么七分信心就只剩下三分了，阳光何价？这是没法儿换算
的。再说对方有齐备的手续，阳光又是从大前提上讲应该共享的，曾照进谁家的，
并不意味谁家就有垄断权。打官司就得请律师，即使打赢了，估计三千元也刚够付
律师费的。又估计那家房地产公司显然已经恨上了他，采取的分明是团结一大片，
孤立他一家的策略。对方也显然早已做好了法庭上见的种种部署，那肯定将是一场
打起来十分之艰难的官司吧？一想到即使打赢了，补偿也将全归律师，而一旦官司
输了，还将损失几千元律师费，他便英雄气短了。倘儿子心理也受到官司的干扰和
冲击，影响了学习，岂非因小失大么？可如果当成一次人生的教训默默忍了，又哪
儿去弄三千元钱向妻子交待呢？干脆对妻子来个“彻底坦白”么？当时都没讲实
话，现在怎么讲呢？妻子要不一一找那些邻居们去吵架才怪呢！一一都吵翻了，还
能在这幢楼里继续住下去么？又将给儿子的心理造成多么恶劣的影响呢？他是早已
变成这样一位父亲了——凡事一想到儿子，多大的苦都能吃，多大的委屈都能默默
承受，多愤怒的时候都能自我消解变得一点儿脾气也没有了……
    第二天匀ド习嗍保黾×硪坏ピ睦险乓餐?自行车要去上班，老张是肉联厂的推
销科长。老张当面赞美他时表情最为由衷语言
最为真挚。
    “君生，上班？”——老张对这幢楼里与自己平辈的男人们，一向略姓呼名，
而且总流露出饱满的一视同仁的亲近。那一种亲近具有着不可抗拒的，使人简直不
能不对他也同样亲近起来的声情魅力。那一种特殊的魅力是使他成为一名成功的推
销员的必备条件之一。
    “是啊，上班。”——王君生报以一笑。笑得极不自然，分明对老张那种亲近
接受得有几分保留，有几分勉强。
    “邀到烦恼事儿了？”——老张并不推了车马上就走，而在等着他一块儿走。
瞧着他一时打不开那把破旧的车锁，老张又说：“该换车锁了。我还有把链锁，用
着不习惯，明天送给你，反正放物也是白放。你这个人啊，太内向，有什么烦恼总
爱闷在心里。这不好，很不好，会闷出病来的。我等小百姓，谁少得了与烦恼的事
儿撕扯不开的时候？要善于对人说。听者无害，说者有益，说就是宣泄嘛。宜泄和
出汗一样，是一种心理的自我保健嘛！”
    他终于打开了即把破车锁，于是一手扶着自己的车把，一手搭在老张的车把
上，瞪着老张茅塞顿开似的说：“那么，老张我就问你，大家是不是背地里已经得
到房地产公司的好处，没谁再想和他们打官司了？”
    老账说：“不是得到了他们的什么好处，是他们理应对我们进行的补偿！人家
既然补偿了，咱们还有什么官司和人家打的？”
    他说：“这情况却没有一个人告诉我，我家也没得到任何补偿。前天我还跑了
一次法院，催促立案。现在看来，变成我一家要和房地产公司打官司了！”
    他心里以为，老张听了他的话，一定会很尴尬，很不得意思，很内疚，甚至显
出无地自容的样子。殊料老张一点儿也不觉得尴尬，并没像他想的那样面红耳赤支
支吾吾。
    “什么？你……还根本不知道？竟没一个人告诉于你？”老张仅仅表现着惊
诧，继而表现着愤慨：“这算什么事儿？这太不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么
嘛！不可以这样的嘛！怎�?能这样呢？我是想过要告诉你的。但又一想，肯定会有人
告诉你的，我何必多此一
举呢？你看，亚明来了，你再问问他！”
    老张看了一眼手表，又吃惊地说：“哎哟，我得先走了，不然要迟到了！不像
话，不像话……”
    老张抓着他的腕子，将他的手从自己的车把上拿开，不停地嘟哝着“不像
话”，匆匆地就走掉了。
    叫亚明的男人姓周。原先也是酱油厂的厂办公室主任。后来通过姚处长的关
系，调到局里当后勤副处长去了。
    周亚明一边用目光寻找他的自行车，一边问：“老张刚才和你说我什么？”
    王君生还没完全从自己和老张的对话中摆脱出来，他觉得在刚才那场对话中，
自己和老张似乎都错位了。本来有理由有权利生气的是自己，觉得尴尬觉得不好意
思的应该是老张，怎么的竟反过来了呢？老张既然像是自己，成了有理由有权利生
气的人，那么自己也只有像者张，觉得尴尬觉得不好意思了。怎么的竟反过来了
呢？他一时想不明白。
    他愣怔之际随口回答同亚明：“我们没说你什么？”
    “说了吧？我都听到他提我的名字了！”
    周亚明已发现了自己的自行车，但是并不走过去，而是横移一步，挡在他的自
行车前边。看样子，如果他不作出解释，周亚明显不肯放行的。
    他只好说：“大家暗中都得到了房地产公司的补偿，而我仍蒙在鼓里，还一直
准备代表大家和房地产公司打官司，老张因此有点儿生气，让我问问你……”
    “问我？问我什么？”
    “我想……我想……他的意思是，让我问问你心里有什么感觉吧？……”
    “这还用问么？”——周亚明倒顿时面红耳赤起来。不过显然非是由于尴尬非
是由于不好意思，而是由于和老张同样的愤慨：“竟没一个人告诉于你？这算什么
事儿？这大不应该了嘛！不可以这样的嘛！怎么能这样呢！全楼多少户人家啊！一
个想不到，两个想不到，老张想不到，我想不到，有情可谅，怎么就都想不到呢？
几乎家家都有电活，临睡前拨下电话，五分钟的时间内就告诉清楚了么！出来进去
的碰见了，几句话也就告诉清楚了么！这些人心里成天都想什么呢？问我的感觉，
我好生气！老张多生气我就多生气！”周亚明的话，几乎和老张说的话一样，仿佛
他们商量过了怎么说。
    周亚明对他放行了。一边说一边走向自己的自行车，他一弯下腰开车锁，就不
打算直起腰了似的。王君生望见他那是辆新自行车，当然也是新锁。他不明白周亚
明为什么开新车锁比他开自己锈迹斑班的破车锁还费劲。
    他一时尴尬极了，觉得难堪极了，不好意思极了，仿佛两个邻居中的男人所凶
责的恰是他自己似的。
    他讪讪地说：“那，我先走一步了。”——说罢，推着自行车便走，好像有点
儿怕周亚明追上来继续进行谴责……
    他没直接骑到单位，而是先去了法院。
    几次接待过他的一位年轻的法官，听了他的话，皱眉道：“你这人真古怪！前
天你来催我们立案，我们昨天刚立上案，你今天一早又来撤诉，当我们这儿是什么
地方啊！”
    一位老法官将那位年轻的法官扯到一旁去，凑头嘀咕了几句。究竟嘀咕了些什
么他也没听清，只隐约听到“打过招呼”、“撤得正好”两句。
    “那么好吧，你去办理一下撤诉费吧！”
    于是那年轻的法官，就不动声色地将诉状还给了他。
    “还要交撤诉费？”
    他下意识地将一只手捂向衣兜，仿佛怕对方搜他的兜。
    “怎么？不情愿啊？”——对方又将诉状从他手中扯了回去，似乎要作为扣押
物。
    “不不，我不是不情愿。真的不是……”
    他那只捂住衣兜的手伸入了衣兜，掏出一把零钱，很窘地解释：“我身上没带
多少钱。您看，就这点儿零钱……”
    那名老法官本已走接待室，听到他们的对话又返回来，劈手从年轻的法官手中
夺过诉状，沉下脸以训斥的口吻说：“你可真多余！”
    他双手将诉状还给王君生，微笑着，非常之客气地安抚道：“特殊情况特殊对
待，免了免了，这个主我做得了，您快上班去吧！”
    王君生离开法院，将诉状丢在车筐儿里，匆匆地往厂里蹬去。经过一只垃圾
简，他一手抓出诉状，扔到垃圾筒里去了。
    他想——妈的这件事儿就让它结束吧！他决定不再向其他众邻居们提起或质
问。他明白，即使提起，即使质问，他们回答他的话，也必和老张和周亚明是一样
的。
    一到厂里，他就找到主管厂长，恳求厂里借给他三千元钱。他是位没有“小金
库”的丈夫，不给妻子一个说法是不行的。而若给妻子一个说法，只有借钱。
    厂长问他借钱干什么？
    他支吾了半天，说老岳父病了，得住院。
    厂长凝视着他大摇其头，说我的副厂长，你难道忘了，你老岳父已经死了两年
了，是厂工会帮着料理的后事啊！
    他腾地闹了个大红脸，一时吭吭哧哧地不知再说什么好。
    幸而厂长与他关系不错。厂长说——得，我也不逼你非回答借钱干什么了，只
要不是去赌去嫖。不是去花天酒地，我批准财务借你。但只能借你两千元，超过两
千元要开会研究，这个规矩你也是知道的
    那一上午剩下的时间里，他就在厂里见谁向谁借钱。吃午饭前，终于借够了一
千元。
    他并没当天晚上就将三千元交给妻子，怕“任务”完成得未免太快，妻子起疑
心，一个星期后才将钱交给妻子。
    妻子接钱时眉开眼笑，一边点数一边间他：“顺利么？”
    日子过得拮据，他十分理解妻子对钱那种喜欢的程度和心情。
    他皱着眉说：“还算顺利，你别点数，我已经点过了，差不了的。”
    妻子却如同没听到他的活，一直点完为止。将钱收好后，絮絮叨叨地竟开始抱
怨他索赂太少。
    他说：“你当时一开口说了个三千元嘛！”
    妻子说：“我当时说的是少于三千元不行！你自己没长脑子呀？数咱家阳光被
挡的多，所以咱家有理由要求比别人家多的补偿！”
    他火了，吼道：“你还有完没完？”
    家里霎时一片静。妻子在那一片静中不安地瞧着他噤若寒蝉。
    儿子出现在小屋门口。
    儿子说：“你们整天钱、钱、钱，庸俗不庸俗？”
    儿子一说完，清高地转过身去走向大屋。
    那一片静持续了好久，似乎具有神圣性，做父母的不敢轻意打破似的。
    那一天王君生明白了一条生活真理——钱对一个家庭如果太重要了，这个家庭
就没法儿不充满与钱有关的琐碎又庸俗的内容。
    从此他中午在厂食堂只买素菜吃。
    现在，他身上盖着一件厂里发的穿旧了的棉大衣，正仰躺着翻看相册。
    阳光是不再赐惠他家这间大屋了，而且永远。若在国外，他想，补偿那就多了
去了。他明白，他所招惹的，并不仅仅是那一家房地产公司。在对方背后，还有形
形色色的互利势力。他们一起视他为“公敌”，他不忍又能怎么样他们呢？
    妻子临出家门，怕他寂寞，将些旧杂志和一只小半导体收音机放在他身边。他
说不需要，说想看相册。
    妻子怜悯他说：“你呀，这就叫老啦。只有老人们才喜欢翻旧相册。”
    他伤感地回答：“是啊，我觉得我已经很老很老了，活了一万年似的。”
    在那相册里，有一张他的“百日”黑白照。挺大的头，瘦小的精光的身子，如
同一条娃娃鱼。算来照片已经保存了四十六年了。他久久端详着自己的“人之
初”，仿佛在研究一块古生物化石。他不禁又想，四十六年，无论对于一个民族，
还是对于一个国家，该发生多少重大的事件啊！就是近十几年吧，中国“改革开
放”了、苏联“解体”了、南斯拉夫分裂了、香港回归了……而时间以坐命的形式
体现在自己身上，却不仅那么的平淡无奇，碌碌无为，甚至充满了屈辱的、猥琐
的、拘缩的、苦涩无奈的体验。最令他沮丧的是，抻长脖子踮起脚往前看，所看到
的内容依然皆是体验过的内容，一抹亮色也看不到。所看到的比所体验过的分明还
要灰暗——那人生的终点尤其灰暗，无非是每月二三百元退休金混老等死，那时候
的物价将比现在又涨了几倍呢？退休金够自己和妻子吃饭么？看来只能指望儿子
了。可儿子自己也是要组建家庭也是要当丈夫当父亲负起自己小家庭的经济责任的
啊！如果儿子变不成“大款”或小老板之类富人，如果儿子未来的生活也和自己目
前的生活一样灰暗，能赡养得了老爸老妈么？可不能成了儿子的累赘……
    他一边胡思乱想，一边信手翻着相册。除了那张“百日”照，直到他26岁前，
他的生命在那相册中是一段空白。这使他不禁地回忆往事，企图使那段空白浮现出
美好的内容。
    美好的岁月和时光，一经执著地进行回忆，居然还是有些的。
    一个刚刚理了发，穿一件新背心的男孩儿，一手拎着酱油瓶子一手拿着一只粗
瓷大碗去食杂店买酱油和面酱，新背心印着“祖国花朵”四个字，新背心使他觉得
自己是个很神气的男孩儿。“因为觉得自己神气，心情格外愉悦。
    那男孩儿是自己么？
    当然是的。
    夜里下过雨，一路所经许多人家的“板障子”湿漉漉的，不知为什么，他从小
特别喜欢夜里下过雨的第二天是一个晴朗的好天气。夜里下过的雨不要太大，太大
第二天到处是积水，人不好走路；也不要太小，太小一夜蒸发尽了湿度，空气中就
没有那么一种湿漉漉的清润新爽了，他也从小特别喜欢看自家的或别人家的“板障
子”和房屋的外墙湿漉漉的情形。如果夜里的雨确实是一场不大不小的暴而，那么
第二天人一定会发现，院子里街路上的土地，仿佛都被冲洗过了似的。四下望去，
到处干干净净。那个年代，在这一座城市，除了市中心有石头路有柏油路，居民街
区皆土路，最烦人的是一夜小雨不停，第二天早晨土路被渐渐地浸透了，一脚带起
一坨泥。而夜里下暴雨就绝不至于这样。所谓“板障子”，其实就是不像栅栏那么
美观的栅栏，而且也不像栅栏那么低。
    “板障子”普遍较高，最低的也有一个大人的身材那么高。高的两米多，都是
用木板钉成的，那些木板一般都旧得苍灰色了。围护着独居人家的房屋，或成为大
杂院和街道之间的“屏风”。被一夜雨水淋过的“板障子”，半干半湿，比触目一
色的苍灰看去舒服多了。而树梢啊，花蔓啊，草茎啊，就从“板障子”的上边或缝
隙探出着攀缘着，撩得人的心念想从缝隙在“板障子”里边看，看“板障子”里边
究竟开着些什么花儿长着些什么草儿。所以“别趴人家板障子”这句话，又成为家
长们对自己的小儿女经常进行叮咛的一句话。孩子们却正是通过那一种窥望，刺探
大人们的生活内容，并想象自己以后的人生。半干半湿的房屋的外墙望去也令人舒
服，这座城市的人家早年喜欢将房屋的外墙粉刷上颜色，通常粉刷浅蓝、深绿、淡
红和桔黄四种颜色。经一夜的雨水淋过，颜色加重了，仿佛夜里被人用水彩重新染
过，而天亮了没来得及染完匆匆罢手而去。
    那男孩儿就贴省“板障子”往前走，口中一路轻轻吹口哨。他刚学会吹口哨，
怎么用力也吹不太响。有一只翠绿的，比麻雀还小的鸟儿，从人家“板障子”上边
探出的树梢儿间宛转地用叫声回应他的口哨。惹得他止住脚步，仰着脸用口哨和那
鸟儿交流了半天……
    当那男孩儿一手拎着满满一瓶子酱油，一手端着满满一碗面酱回到家里，不禁
对母亲自豪地大叫：“妈，我一丁点儿也没弄到新背心上！”
    而他的母亲，待他放下酱油瓶子和碗，冲他温和地一笑，以犒赏的口吻说：
“剩下的二分钱你留着看小人书吧！”……
    那个从记忆的幽深处渐渐浮现出来、面目模模糊糊的小学五年级男生又是谁
呢？在小学母校的操场上，在上课间操的十五分钟内，在全校同学目光的注视之
下，他惶惶不知所措地走向体育老师的领操台，站在领操台上的已不是男体育老
师，而是一位永远板着一副严肃面孔的女校长。如今想来，她当年并不算老，只不
过五十余岁。但对于当年那小学五年级男生来说，五十余岁的女人确实够老的了，
何况她已经有了许多白头发。他踏着木梯登上领操台，从女校长手中接过了一张奖
状。当年的奖状就是一张价值四分钱的印有花边和“奖状”二字的纸，在全市最大
的文化用品商店才能买到。如果它上边没用毛笔写了字益了章，那么其价值仅仅等
于两枚市内邮票，当年市内邮票二分钱。无论写了字益了章，抑或没写字没盖章，
一经被从文化用品商店买走，就再也不能抵四分钱用，但它被写上了字盖上了章以
后，对于获得它的人，似乎便是一种对人的终生具有得殊意义和价值的东西了。起
码在当年是那样。

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.228.139]

Reading 版 (精华区)