Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 7
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 15:58:57 1998), 转信

忽然想到(五至六)            


    我生得太早一点,连康有为们“公车上书”〔2〕的时候,已经颇有些年纪了。政变之
后,有族中的所谓长辈也者教诲我,说:康有为是想篡位,所以他的名字叫有为;有者,
“富有天下”,为者,“贵为天子”也。非图谋不轨而何?我想:诚然。可恶得很!

    长辈的训诲于我是这样的有力,所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头,毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉,看天就是傲慢,满脸装出死相,说笑就是放肆。我自然以为极应该
的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯罪,似乎诛心之律,倒不及
现在之严。

    但这心的反抗,也还是大人们引坏的,因为他们自己就常常随便大说大笑,而单是禁止
孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气,捣乱的项羽〔5〕道:“彼可取而代
也!”没出息的刘邦〔6〕却说:“大丈夫不当如是耶?”我是没出息的一流,因为羡慕他
们的随意说笑,就很希望赶忙变成大人,——虽然此外也还有别种的原因。

    大丈夫不当如是耶,在我,无非只想不再装死而已,欲望也并不甚奢。

    现在,可喜我已经大了,这大概是谁也不能否认的罢,无论用了怎样古怪的“逻辑”。

    我于是就抛了死相,放心说笑起来,而不意立刻又碰了正经人的钉子:说是使他们“失
望”了。我自然是知道的,先前是老人们的世界,现在是少年们的世界了;但竟不料治世的
人们虽异,而其禁止说笑也则同。那么,我的死相也还得装下去,装下去,“死而后已”
〔7〕,岂不痛哉!

    我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年,赶上那大人还准说笑的时候?真是“我生
不辰”〔8〕,正当可诅咒的时候,活在可诅咒的地方了。

    约翰弥耳〔9〕说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴
君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫
道有效,这才渐近于正经的活人。

    世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这
可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!

    四月十四日。

    六

    外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。

    久矣夫,中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古!保古!保古!……”

    但是不能革新的人种,也不能保古的。

    所以,外国的考古学者们便联翩而至了。

    长城久成废物,弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传
统里,不肯变革,衰朽到毫无精力了,还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了,
真是“匪今斯今,振古如兹”〔12〕。至于他们的历史,那自然都没我们的那么古。

    可是我们的古也就难保,因为土地先已危险而不安全。土地给了别人,则“国宝”虽
多,我觉得实在也无处陈列。

    但保古家还在痛骂革新,力保旧物地干:用玻璃板印些宋版书,每部定价几十几百元;
“涅~劊∧鶁劊∧鶁劊玻保场常狈鹱院菏币讶胫泄涔派畔阄稳缭眨÷蚣┚*书和金
石,是劬古〔14〕爱国之士,略作考证,赶印目录,就升为学者或高人。而外国人所得的
古董,却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然,归安陆氏的百百宋〔15〕,
潍县陈氏的十钟〔16〕,其子孙尚能世守否?

    现在,外国的考古学者们便联翩而至了。

    他们活有余力,则以考古,但考古尚可,帮同保古就更可怕了。有些外人,很希望中国
永是一个大古董以供他们的赏鉴,这虽然可恶,却还不奇,因为他们究竟是外人。而中国竟
也有自己还不够,并且要率领了少年,赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴者,则真不知
是生着怎样的心肝。

    中国废止读经了,教会学校不是还请腐儒做先生,教学生读“四书”么?民国废去跪拜
了,犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生,要学生磕头拜寿么?外国人办给中国人看的报
纸,不是最反对五四以来的小改革么?而外国总主笔治下的中国小主笔,则倒是崇拜道学
〔18〕,保存国粹的!

    但是,无论如何,不革新,是生存也为难的,而况保古。现状就是铁证,比保古家的万
言书有力得多。

    我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论
是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》〔19〕,百宋千元〔20〕,天球河图〔2
1〕,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。

    保古家大概总读过古书,“林回弃千金之璧,负赤子而趋”〔22〕,该不能说是禽兽
行为罢。那么,弃赤子而抱千金之璧的是什么?

    四月十八日。

    AA

    〔1〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。

    〔2〕“公车上书”甲午(1894)战争失败后,清政府于一八九五年与日本签订丧
权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试,就集合各省举人一千三百余人,联名上
书光绪皇帝,要求“拒和、迁都、变法”,史称“公车上书”。按汉代用公家的车子载送应
征到京城的士人,所以后世举人入京会试也称“公车”。〔3〕黔首秦代对人民的称呼。
《史记·秦始皇本纪》:“更名民曰黔首。”

    〔4〕秦始皇(前259—前210)姓赢名政,战国时秦国的国君。于公元前二二一
年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。〔5〕项羽(前232—前202)名籍,字
羽,下相(今江苏宿迁西)人,秦末农民起义军领袖。出身楚国贵族,亡秦后自立为“西楚
霸王”。据《史记·项羽本纪》:“秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:‘彼可
取而代也。’”

    〔6〕刘邦(前247—前195)沛(今江苏沛县)人,秦末农民起义军领袖。在亡
秦灭楚后建立了西汉王朝,庙号高祖。据《史记·高祖本纪》:“高祖常繇(徭)咸阳,纵
观,观秦皇帝,喟然太息曰:‘嗟乎,大丈夫当如此也!’”

    〔7〕“死而后已”语见诸葛亮《后出师表》。〔8〕“我生不辰”语见《诗经·大
雅·桑柔》:“我生不辰,逢天亻单怒。”不辰,不是时候;,大、盛。

    〔9〕约翰弥耳(J.S.Mill,1806—1878)通译约翰·穆勒,英国哲
学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》(严复中译名分别为《穆勒名学》、
《群己权界论》)等。

    〔10〕外国的考古学者们指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。如法国格
莱那(F.Grenard)于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等;英国斯坦因
(A.Stein)于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简,又于一九○七年、一九一四年先后
从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品;还有法国伯希和(P.Pelli
ot)也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时,这种文物掠夺者更
“联翩而至”,如一九二四年美国瓦尔纳(L.Warner)在千佛洞以特制胶布粘去壁
画二十六幅;一九二五年二月,美帝国主义又指使他组织了一个以哈佛大学旅行团为名义的
团体,带了大批胶布等材料,再次到千佛洞作有计划的盗窃;后经敦煌人民的反对阻止,才
未得逞。

    〔11〕弱水我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山有“弱
水”“周回绕匝”;弱水“鸿毛不浮,不可越也。”〔12〕“匪今斯今,振古如兹”语见
《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现在,从古以来就如此。

    〔13〕涅~劇》鸺矣铮馕琶稹⒔馔训龋阜鸷透呱乃劳觯步性布拧:罄*引伸
作死的意思。

    〔14〕劬古研究古代文化的意思。劬,勤劳。〔15〕归安陆氏指陆心源(1834
—1894),字刚父,号存斋,浙江归安(今吴兴)人,清末藏书家。藏有宋版书约二百
种,所以他的藏书处取名为百百宋楼。在他死后,这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年
卖给日本岩崎兰室(静嘉堂文库)。〔16〕潍县陈氏指陈介祺(1813—1884),
字寿卿,号*7斋,山东潍县人,清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口,所以他的书斋
取名为十钟山房。这些钟后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。〔17〕犹太学校指大资
本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王
国维等担任教员,教学生读经,习古礼。每年三月二十八日所谓仓颉生日时,要学生给仓颉
磕头拜寿。

    〔18〕道学即理学,宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想
体系。它认为“理”是宇宙的本体,把三纲五常等封建伦理道德说成是“天理”,提出“存
天理,灭人欲”的主张。

    此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。

    〔19〕《三坟》《五典》相传是三皇五帝时的遗书,现在已不可考。《左传》昭公十
二年:“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注:“皆古书名。”

    〔20〕百宋千元指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈藏有宋版
书一百余部,他的书室名为“百宋一廛”,意思是一百部宋版书存放处;吴骞藏有元版书一
千部,他的书室名为“千元十驾”,意思是元版书千部能抵宋版书百部,有如驽马十驾能抵
好马一驾。

    〔21〕天球河图天球相传为古雍州(今陕、甘一带)所产的美玉。河图,相传为伏羲
时龙马从黄河负出的图。

    〔22〕“林回弃千金之璧,负赤子而趋”语见《庄子·山木》:“林回弃千金之璧,
负赤子而趋。或曰:‘为其布与?赤子之布寡矣!为其累与?赤子之累多矣!弃千金之璧,
负赤子而趋,何也?’林回曰:‘彼以利合,此以天属也。’”布,古代的钱币;天属,人
的天性。74忽然想到

                                         

--
※ 来源:.紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn.[FROM: luling.hit.edu.c]
[百宝箱] [返回首页] [上级目录] [根目录] [返回顶部] [刷新] [返回]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:2.626毫秒