Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 5
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 16:19:44 1998), 转信

马上日记之一            


    豫序

    在日记还未写上一字之前，先做序文，谓之豫序。

    我本来每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们很不少。假使写
的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，因为他写的时候不像做《内感
篇》外冒篇〔２〕似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。我想，这是日记的正宗
嫡派。

    我的日记却不是那样。写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假。例
如：二月二日晴，得Ａ信；Ｂ来。三月三日雨，收Ｃ校薪水Ｘ元，复Ｄ信。一行满了，然而
还有事，因为纸张也颇可惜，便将后来的事写入前一天的空白中。总而言之：是不很可靠
的。但我以为Ｂ来是在二月一，或者二月二，其实不甚有关系，即便不写也无妨；而实际
上，不写的时候也常有。我的目的，只在记上谁有来信，以便答复，或者何时答复过，尤其
是学校的薪水，收到何年何月的几成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有一笔帐，以便
检查，庶几乎两不含胡，我也知道自己有多少债放在外面，万一将来收清之后，要成为怎样
的一个小富翁。此外呢，什么野心也没有了。

    吾乡的李慈铭〔３〕先生，是就以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相骂，都
记录在那里面。果然，现在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在这样的年头，不
必说学生，就是先生也无从买起。那日记上就记着，当他每装成一函的时候，早就有人借来
借去的传钞了，正不必老远的等待“身后”。这虽然不像日记的正脉，但若有志在立言，意
存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不妨模仿着试试。什么做了一点白话，便说是要在一百年
后发表的书里面的一篇，真是其蠢臭为不可及也。

    我这回的日记，却不是那样的“有厚望焉”〔４〕的，也不是原先的很简单的，现在还
没有，想要写起来。四五天以前看见半农，说是要编《世界日报》的副刊去，你得寄一点
稿。〔５〕那自然是可以的喽。然而稿子呢？这可着实为难。看副刊的大抵是学生，都是过
来人，做过什么“学而时习之不亦说乎论”或“人心不古议”的，一定知道做文章是怎样的
味道。有人说我是“文学家”，其实并不是的，不要相信他们的话，那证据，就是我也最怕
做文章。

    然而既然答应了，总得想点法。想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，平时接着一
懒，便搁下，忘掉了。如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东西。于是乎我就决计：一想
到，就马上写下来，马上寄出去，算作我的画到簿。因为这是开首就准备给第三者看的，所
以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，现在总还要藏起来。愿读者先明白这一
点。

    如果写不出，或者不能写了，马上就收场。所以这日记要有多么长，现在一点不知道。

    一九二六年六月二十五日，记于东壁下。

    六月二十五日晴。

    生病。——今天还写这个，仿佛有点多事似的。因为这是十天以前的事，现在倒已经可
以算得好起来了。不过余波还没有完，所以也只好将这作为开宗明义章第一。谨案才子立
言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。那结果，便是失掉了爱人；若
用专门名词，则谓之失恋。我的开宗明义虽然近似第二大苦难，实际上却不然，倒是因为端
午节前收了几文稿费，吃东西吃坏了，从此就不消化，胃痛。我的胃的八字〔６〕不见佳，
向来就担不起福泽的。也很想看医生。中医，虽然有人说是玄妙无穷，内科尤为独步，我可
总是不相信。西医呢，有名的看资贵，事情忙，诊视也潦草，无名的自然便宜些，然而我总
还有些踌蹰。事情既然到了这样，当然只好听凭敝胃隐隐地痛着了。

    自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子不很有研
究的文学家〔７〕也都“仗义执言”。同时，“中医了不得论”也就应运而起；腰子有病，
何不服黄蓍欤？什么有病，何不吃鹿茸欤？但西医的病院里确也常有死尸抬出。我曾经忠告
过Ｇ先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人；治好了走出，没有人知道，死
掉了抬出，就哄动一时了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在设法推行新医学，
但Ｇ先生却似乎以为我良心坏。这也未始不可以那么想，——由他去罢。

    但据我看来，实行我所说的方法的医院可很有，只是他们的本意却并不在要使新医学通
行。新的本国的西医又大抵模模胡胡，一出手便先学了中医一样的江湖诀，和水的龙胆丁几
两日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至于诊断学呢，我似的门外汉可不得而知。总之，
西方的医学在中国还未萌芽，便已近于腐败。我虽然只相信西医，近来也颇有些望而却步
了。

    前几天和季茀〔８〕谈起这些事，并且说，我的病，只要有熟人开一个方就好，用不着
向什么博士化冤钱。第二天，他就给我请了正在继续研究的Ｄｒ．Ｈ．〔９〕来了。开了一
个方，自然要用稀盐酸，还有两样这里无须说；我所最感谢的是又加些ＳｉｒｕｐＳｉｍｐ
ｅｌ〔１０〕使我喝得甜甜的，不为难。向药房去配药，可又成为问题了，因为药房也不免
有模模胡胡的，他所没有的药品，也许就替换，或者竟删除。结果是托Ｆｒａｅｕｌｅｉｎ
Ｈ．〔１１〕远远地跑到较大的药房去。

    这样一办，加上车钱，也还要比医院的药价便宜到四分之三。

    胃酸得了外来的生力军，强盛起来，一瓶药还未喝完，痛就停止了。我决定多喝它几
天。但是，第二瓶却奇怪，同一的药房，同一的药方，药味可是不同一了；不像前一回的
甜，也不酸。我检查我自己，并不发热，舌苔也不厚，这分明是药水有些蹊跷。喝了两回，
坏处倒也没有；幸而不是急病，不大要紧，便照例将它喝完。去买第三瓶时，却附带了严重
的质问；那回答是：也许糖分少了一点罢。这意思就是说紧要的药品没有错。中国的事情真
是稀奇，糖分少一点，不但不甜，连酸也不酸了，的确是“特别国情”〔１２〕。

    现在多攻击大医院对于病人的冷漠，我想，这些医院，将病人当作研究品，大概是有
的，还有在院里的“高等华人”，将病人看作下等研究品，大概也是有的。不愿意的，只好
上私人所开的医院去，可是诊金药价都很贵。请熟人开了方去买药呢，药水也会先后不同起
来。

    这是人的问题。做事不切实，便什么都可疑。吕端〔１３〕大事不胡涂，犹言小事不妨
胡涂点，这自然很足以显示我们中国人的雅量，然而我的胃痛却因此延长了。在宇宙的森罗
万象中，我的胃痛当然不过是小事，或者简直不算事。

    质问之后的第三瓶药水，药味就同第一瓶一样了。先前的闷胡卢，到此就很容易打破，
就是那第二瓶里，是只有一日分的药，却加了两日分的水的，所以药味比正当的要薄一半。

    虽然连吃药也那么蹭蹬，病却也居然好起来了。病略见好，Ｈ就攻击我头发长，说为什
么不赶快去剪发。

    这种攻击是听惯的，照例“着毋庸议”。但也不想用功，只是清理抽屉。翻翻废纸，其
中有一束纸条，是前几年钞写的；这很使我觉得自己也日懒一日了，现在早不想做这类事。
那时大概是想要做一篇攻击近时印书，胡乱标点之谬的文章的，废纸中就钞有很奇妙的例
子。要塞进字纸篓里时，觉得有几条总还是爱不忍释，现在钞几条在这里，马上印出，以便
“有目共赏”罢。其余的便作为换取火柴之助——“国朝陈锡路黄鉐余话云。唐傅奕考道经
众本。有项羽妾。本齐武平五年彭城人。开项羽妾冢。得之。”（上海进步书局石印本《茶
香室丛钞》卷四第二叶。）

    “国朝欧阳泉点勘记云。欧阳修醉翁亭。记让泉也。本集及滁州石刻。癒同诸选本。作
酿泉。误也。”（同上卷八第七叶。）

    “袁石公典试秦中。后颇自悔。其少作诗文。皆粹然一出于正。”（上海士林精舍石印
本《书影》卷一第四叶。）

    “考……顺治中，秀水又有一陈忱，……著诚斋诗集，不出户庭，录读史随笔，同姓名
录诸书。”（上海亚东图书馆排印本《水浒续集两种序》第七叶。）

    标点古文，确是一种小小的难事，往往无从下笔；有许多处，我常疑心即使请作者自己
来标点，怕也不免于迟疑。但上列的几条，却还不至于那么无从索解。末两条的意义尤显
豁，而标点也弄得更聪明。〔１４〕六月二十六日晴。

    上午，得霁野〔１５〕从他家乡寄来的信，话并不多，说家里有病人，别的一切人也都
在毫无防备的将被疾病袭击的恐怖中；末尾还有几句感慨。

    午后，织芳从河南来，谈了几句，匆匆忙忙地就走了，放下两个包，说这是“方糖”
〔１６〕，送你吃的，怕不见得好。织芳这一回有点发胖，又这么忙，又穿着方马褂，我恐
怕他将要做官了。

    打开包来看时，何尝是“方”的，却是圆圆的小薄片，黄棕色。吃起来又凉又细腻，确
是好东西。但我不明白织芳为什么叫它“方糖”？但这也就可以作为他将要做官的一证。景
宋〔１７〕说这是河南一处什么地方的名产，是用柿霜做成的；性凉，如果嘴角上生些小疮
之类，用这一搽，便会好。怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮来滤过的。
可惜到他说明的时候，我已经吃了一大半了。连忙将所余的收起，豫备将来嘴角上生疮的时
候，好用这来搽。

    夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很
多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。

    六月二十八日晴，大风。

    上午出门，主意是在买药，看见满街挂着五色国旗；军警林立。走到丰盛胡同中段，被
军警驱入一条小胡同中。少顷，看见大路上黄尘滚滚，一辆摩托车〔１８〕驰过；少顷，又
是一辆；少顷，又是一辆；又是一辆；又是一辆……。车中人看不分明，但见金边帽。车边
上挂着兵，有的背着扎红绸的板刀；小胡同中人都肃然有敬畏之意。又少顷，摩托车没有
了，我们渐渐溜出，军警也不作声。

    溜到西单牌楼大街，也是满街挂着五色国旗，军警林立。一群破衣孩子，各各拿着一把
小纸片，叫道：欢迎吴玉帅〔１９〕号外呀！一个来叫我买，我没有买。

    将近宣武门口，一个黄色制服，汗流满面的汉子从外面走进来，忽而大声道：草你妈！
许多人都对他看，但他走过去了，许多人也就不看了。走进宣武门城洞下，又是一个破衣孩
子拿着一把小纸片，但却默默地将一张塞给我，接来一看，是石印的李国恒先生的传单，内
中大意，是说他的多年痔疮，已蒙一个国手叫作什么先生的医好了。

    到了目的地的药房时，外面正有一群人围着看两个人的口角；一柄浅蓝色的旧洋伞正挡
住药房门。我推那洋伞时，斤量很不轻；终于伞底下回过一个头来，问我“干什么？”我答
说进去买药。他不作声，又回头去看口角去了，洋伞的位置依旧。我只好下了十二分的决
心，猛力冲锋；一冲，可就冲进去了。

    药房里只有帐桌上坐着一个外国人，其余的店伙都是年青的同胞，服饰干净漂亮。不知
怎地，我忽而觉得十年以后，他们便都要变为高等华人，而自己却现在就有下等人之感。于
是乎恭恭敬敬地将药方和瓶子捧呈给一位分开头发的同胞。“八毛五分。”他接了，一面
走，一面说。

    “喂！”我实在耐不住，下等脾气又发作了。药价八毛，瓶子钱照例五分，我是知道
的。现在自己带了瓶子，怎么还要付五分钱呢？这一个“喂”字的功用就和国骂的“他妈
的”相同，其中含有这么多的意义。

    “八毛！”他也立刻懂得，将五分钱让去，真是“从善如流”，有正人君子的风度。

    我付了八毛钱，等候一会，药就拿出来了。我想，对付这一种同胞，有时是不宜于太客
气的。于是打开瓶塞，当面尝了一尝。

    “没有错的。”他很聪明，知道我不信任他。

    “唔。”我点头表示赞成。其实是，还是不对，我的味觉不至于很麻木，这回觉得太酸
了一点了，他连量杯也懒得用，那稀盐酸分明已经过量。然而这于我倒毫无妨碍的，我可以
每回少喝些，或者对上水，多喝它几回。所以说“唔”；“唔”者，介乎两可之间，莫明其
真意之所在之答话也。“回见回见！”我取了瓶子，走着说。

    “回见。不喝水么？”

    “不喝了。回见。”

    我们究竟是礼教之邦的国民，归根结蒂，还是礼让。让出了玻璃门之后，在大毒日头底
下的尘土中趱行，行到东长安街左近，又是军警林立。我正想横穿过去，一个巡警伸手拦住
道：不成！我说只要走十几步，到对面就好了。他的回答仍然是：不成！那结果，是从别的
道路绕。

    绕到Ｌ君〔２０〕的寓所前，便打门，打出一个小使来，说Ｌ君出去了，须得午饭时候
才回家。我说，也快到这个时候了，我在这里等一等罢。他说：不成！你贵姓呀？这使我很
狼狈，路既这么远，走路又这么难，白走一遭，实在有些可惜。我想了十秒钟，便从衣袋里
挖出一张名片来，叫他进去禀告太太，说有这么一个人，要在这里等一等，可以不？约有半
刻钟，他出来了，结果是：也不成！先生要三点钟才回来哩，你三点钟再来罢。

    又想了十秒钟，只好决计去访Ｃ君，仍在大毒日头底下的尘土中趱行，这回总算一路无
阻，到了。打门一问，来开门的答道：去看一看可在家。我想：这一次是大有希望了。果
然，即刻领我进客厅，Ｃ君也跑出来。我首先就要求他请我吃午饭。于是请我吃面包，还有
葡萄酒；主人自己却吃面。那结果是一盘面包被我吃得精光，虽然另有奶油，可是四碟菜也
所余无几了。

    吃饱了就讲闲话，直到五点钟。

    客厅外是很大的一块空地方，种着许多树。一株频果树下常有孩子们徘徊；Ｃ君说，那
是在等候频果落下来的；因为有定律：谁拾得就归谁所有。我很笑孩子们耐心，肯做这样的
迂远事。然而奇怪，到我辞别出去时，我看见三个孩子手里已经各有一个频果了。

    回家看日报，上面说：“……吴在长辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吴由
保定启程后，张其锽曾为吴卜一课，谓二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠
佳。吴颇以为然。此亦吴氏迟一日入京之由来也。”〔２１〕因此又想起我今天“不成”了
大半天，运气殊属欠佳，不如也卜一课，以觇晚上的休咎罢。但我不明卜法，又无筮龟，实
在无从措手。后来发明了一种新法，就是随便拉过一本书来，闭了眼睛，翻开，用手指指下
去，然后张开眼，看指着的两句，就算是卜辞。

    用的是《陶渊明集》，如法泡制，那两句是：“寄意一言外，兹契谁能别。”〔２２〕
详了一会，竟不知道是怎么一回事。AA

    〔１〕本篇最初连续发表于一九二六年七月五日、八日、十日、十二日北京《世界日报
副刊》。

    〔２〕段祺瑞曾著《二感篇》，发表在《甲寅》周刊第一卷第十八号（一九二五年十一
月十四日），分《内感》与《外感》两篇。“内感”是对国内时局的感想；“外感”是对国
际时局的感想。在《内感》篇内，他大谈封建的“道德仁义”，满含杀机地说：“最奇特
者。人之所无。而我更有澎湃之学潮。可谓新之又新。……不加裁制。胡可以安良善。郑子
产曰。水懦民玩多死焉。故唐尧四凶之殛。孔子少正卯之诛。……不得已而出此。是必有
故。”这里的“外冒篇”是对段祺瑞的讽刺。

    〔３〕李慈铭（１８３０—１８９４）字无心伯，号莼客，浙江会稽（今绍兴）人，清
末文学家。所著《越缦堂日记》，商务印书馆于一九二○年影印出版。

    〔４〕“有厚望焉”一九二六年四月中旬，段祺瑞在逃往天津前发出八道“命令”。第
一道“严禁赤化”中说：“惟是共产之祸，举国非之，及今不图，何以为国，尚望各省军民
长官，国内耆旧，设法消弭，勿任滋蔓，有厚望焉。”这里是顺笔对段的讽刺。〔５〕《世
界日报》成舍我主办，一九二五年二月一日创刊于北京。一九二六年六月中旬，该报请刘半
农编辑副刊。据《鲁迅日记》，刘在六月十八日访作者约稿。作者便自六月二十五日起为该
刊写了《马上日记》等文。

    〔６〕八字旧时用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）
相配，来记一个人出生的年、月、日、时，各得两字，合为“八字”。迷信认为根据这八个
字可推算人的命运祸福。〔７〕对于腰子不很有研究的文学家指陈西滢、徐志摩等。一九二
六年三月，梁启超因尿血症在北京协和医院诊治，由医生割去右肾后，不但血未全清，连病
源也未查出。当时陈西滢为此写了两篇《闲话》（刊于五月十五日、二十二日《现代评论》
第三卷第七十五、七十六期），徐志摩也写过一篇《我们病了怎么办？》（五月二十九日
《晨报副刊》），一起对开刀的医生加以指责和嘲弄。陈西滢在《现代评论》第七十六期的
《闲话》中说：“我们朋友的里面，曾经有过被西医所认为毫无希望，而一经中医医治，不
半月便霍然病愈的人，而且不止一二位。”这里的“中医了不得论”，即指此类言论。
〔８〕季茀许寿裳（１８８２—１９４８），字季茀，浙江绍兴人，教育家。作者留学日本
弘文学院时的同学，其后又在教育部、北京女子师范大学、中山大学等处同事多年，与作者
友情甚笃。抗日战争胜利后，在台湾大学任教。因倾向民主和宣传鲁迅，致遭国民党反动派
所忌，于一九四八年二月十八日深夜被刺杀于台北。著有《鲁迅年谱》、《亡友鲁迅印象
记》、《我所认识的鲁迅》等。

    〔９〕Ｄｒ．Ｈ．指许诗堇，许寿裳兄许铭伯之子。《鲁迅日记》一九二六年六月十九
日载：“上午，季市、诗堇来，为立一方治胃病。”

    〔１０〕ＳｉｒｕｐＳｉｍｐｅｌ德语：纯糖浆。〔１１〕ＦｒａｅｕｌｅｉｎＨ．德
语：Ｈ女士（即许广平），参看本卷第３７１页注〔２〕。

    〔１２〕“特别国情”这是一九一五年袁世凯阴谋复辟帝制时，他的宪法顾问美国人古
德诺散布的一种谬论。古德诺于该年八月十日的北京《亚细亚日报》发表一篇《共和与君主
论》一文，声称中国自有“特别国情”，不宜实行民主政治，应恢复君主政体，为袁世凯称
帝制造舆论。这里借作对药房欺诈行为的讥讽。

    〔１３〕吕端（９３３—９９８）字易直，河北安次人，宋太宗时为宰相。《宋史·吕
端传》说：“太宗欲相端，或曰：‘端为人糊涂。’太宗曰：‘端小事糊涂，大事不糊
涂。’决意相之。”〔１４〕各条标点，应如下：“国朝陈锡路《黄鉐余话》云：唐傅奕考
奕道经众本，有项羽妾本；齐武平五年，彭城人开项羽妾冢，得之。”

    “国朝欧阳泉《点勘记》云：欧阳修《醉翁亭记》‘让泉也’，本集及滁州石刻并同；
诸选本作‘酿泉’，误也。”

    “袁石公典试秦中后，颇自悔其少作；诗文皆粹然一出于正。”“考……顺治中，秀水
又有一陈忱，……著《诚斋诗集》、《不出户庭录》、《读史随笔》、《同姓名录》诸
书。”

    〔１５〕霁野李霁野，安徽霍丘人，未名社成员，翻译家。译有剧本《往星中》（安特
来夫）、小说《被侮辱与被损害的》（陀思妥耶夫斯基），著有短篇小说集《影》及《回忆
鲁迅先生》等。〔１６〕“方糖”即霜糖，河南开封附近各县名产。这些地区的口音读
“霜”为“方”。

    〔１７〕景宋许广平（１８９８—１９６８），笔名景宋，广东番禺人，北京女子师范
大学毕业，鲁迅夫人。著有《欣慰的纪念》、《关于鲁迅的生活》、《遭难前后》、《鲁迅
回忆录》等。

    〔１８〕摩托车这里指小汽车。

    〔１９〕吴玉帅指北洋直系军阀吴佩孚（字子玉）。一九二六年春他与奉系军阀张作霖
联合进攻国民军，四月，国民军失败退出北京等地，他便在这时来到北京。

    〔２０〕Ｌ君指刘复（半农）。下文的Ｃ君，指齐宗颐（寿山）。据《鲁迅日记》一九
二六年六月二十八日载：“晴。……往信昌药房买药。访刘半农不值。访寿山。”

    〔２１〕这一段报道见一九二六年六月二十八日《世界日报》所载的“本报特讯”。张
其锽，吴佩孚的秘书长。

    〔２２〕“寄意一言外，兹契谁能别。”语见陶潜《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一
诗。

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]