Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 23
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 16:29:18 1998), 转信

为半农题记《何典》后作            


    还是两三年前，偶然在光绪五年（１８７９）印的《申报馆书目续集》上看见《何典》
〔２〕题要，这样说：“《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为
之序。书中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房
小姐者：阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。其言，则
鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，搭鬼棚也。语曰，
‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出于《何典》’而已矣。”疑其颇别
致，于是留心访求，但不得；常维钧〔３〕多识旧书肆中人，因托他搜寻，仍不得。今年半
农〔４〕告我已在厂甸〔５〕庙市中无意得之，且将校点付印；听了甚喜。此后半农便将校
样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我是至多也只能做短序的。然而我还很踌
蹰，我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。譬
如，标点只能让汪原放〔６〕，做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小
峰〔７〕，我，皆非其选也。然而我却决定要写几句。为什么呢？只因为我终于决定要写几
句了。

    还未开手，而躬逢战争，在炮声和流言当中，很不宁帖，没有执笔的心思。夹着是得知
又有文士之徒在什么报上骂半农了，说《何典》广告〔８〕怎样不高尚，不料大学教授而竟
堕落至于斯。这颇使我凄然，因为由此记起了别的事，而且也以为“不料大学教授而竟堕落
至于斯”。从此一见《何典》，便感到苦痛，再也说不出一句话。

    是的，大学教授要堕落下去。无论高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不过有些是别人
谓之堕落，而我谓之困苦。我所谓困苦之一端，便是失了身分。我曾经做过《论“他妈
的！”》早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了，还讲身分么？但是也还有些讲身分。我虽然
“深恶而痛绝之”于那些戴着面具的绅士，却究竟不是“学匪”世家；见了所谓“正人君
子”固然决定摇头，但和歪人奴子相处恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看，大学教授做
一个滑稽的，或者甚而至于夸张的广告何足为奇？就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足
为奇？然而呀，这里用得着然而了，我是究竟生在十九世纪的，又做过几年官，和所谓“孤
桐先生”同部，官——上等人——气骤不易退，所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲
台。又要然而了，然而必须有够活的薪水，兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一
致赞成之望，去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家，今年也颇有一声不响地去兼
差的了，不过“大报”上决不会登出来，自己自然更未必做广告。

    半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里面很夹些中国字
和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。所以他的正业，我以为也还是
将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了〔９〕；他兼差又没有。那么，即使
我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要
做广告，既做广告，自然要说好。难道有自己印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必
看的么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。——顺便在此给自己
登一个广告罢：陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾
诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。

    想起来已经有二十多年了，以革命为事的陶焕卿，穷得不堪，在上海自称会稽先生，教
人催眠术以糊口。有一天他问我，可有什么药能使人一嗅便睡去的呢？我明知道他怕施术不
验，求助于药物了。其实呢，在大众中试验催眠，本来是不容易成功的。我又不知道他所寻
求的妙药，爱莫能助。两三月后，报章上就有投书（也许是广告）出现，说会稽先生不懂催
眠术，以此欺人。清政府却比这干鸟人灵敏得多，所以通缉他的时候，有一联对句道：“著
《中国权力史》，学日本催眠术。”

    《何典》快要出版了，短序也已经迫近交卷的时候。夜雨潇潇地下着，提起笔，忽而又
想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿，还夹杂些和《何典》不相干的思想。但序文已经迫近了
交卷的时候，只得写出来，而且还要印上去。我并非将半农比附“乱党”，——现在的中华
民国虽由革命造成，但许多中华民国国民，都仍以那时的革命者为乱党，是明明白白的，—
—不过说，在此时，使我回忆从前，念及几个朋友，并感到自己的依然无力而已。

    但短序总算已经写成，虽然不像东西，却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写
下，并且发表出去，也作为《何典》的广告。

    五月二十五日之夜，碰着东壁下，书。

    AA

    〔１〕本篇最初发表于一九二六年六月七日《语丝》周刊第八十二期。

    〔２〕《何典》一部运用俗谚写成的、带有讽刺而流于油滑的章回体小说，共十回，清
光绪四年（１８７８）上海申报馆出版。编著者“过路人”原名张南庄，清代上海人；评者
“缠夹二先生”原名陈得仁，清代长洲（今江苏吴县）人。一九二六年六月，刘复（半农）
将此书标点重印，鲁迅曾为作题记（后收入《集外集拾遗》）。〔３〕常维钧名惠，字维
钧，河北宛平（今北京丰台区）人，北京大学法文系毕业，曾任北大《歌谣》周刊编辑。
〔４〕半农刘复（１８９１—１９３４），字半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、北平
大学女子文理学院院长等职。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家
之一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。参看《且介亭杂文·忆刘半农君》。著有
诗集《扬鞭集》、《半农杂文》等。

    〔５〕厂甸北京地名，位于和平门外琉璃厂。过去每年夏历正月初一至十五日传统的庙
市期间，这里有许多临时摆设的旧书摊。〔６〕汪原放（１８９７—１９８０）安徽绩溪
人。“五四”以后，曾标点《水浒传》等小说若干种，由上海亚东图书馆出版；每种前大抵
都有胡适（适之）所作的序。

    〔７〕李小峰（１８９７—１９７１）江苏江阴人，北京大学哲学系毕业，曾参加新潮
社和语丝社，当时是上海北新书局主持者之一。〔８〕《何典》广告载于《语丝》第七十至
七十五期。前三期只刊登“放屁放屁，真正岂有此理”数语，未提《何典》书名。从七十三
期（一九二六年四月五日）起，广告开头才是“吴稚晖先生的老师（《何典》）出版预
告”，其中引用了吴稚晖的一段话：“我止读他（按指《何典》）开头两句……从此便打破
了要做阳湖派古文家的迷梦，说话自由自在得多。不曾屈我做那野蛮文学家，乃我生平之
幸。他那开头两句，便是‘放屁放屁，真正岂有此理’。用这种精神，才能得言论的真自
由，享言论的真幸福。”

    〔９〕一九二六年春夏间，由于段祺瑞政府长期不发教育经费，国立九所大学都未能开
学。北京大学在三月十五日召开教职员评议会，决定如不发一个月欠薪，生活无法维持，不
能开课（见一九二六年三月十七日《京报》）。后虽勉强开学，但教员请假者日必数十。不
久，教务会议即议决，提前于六月一日举行学年考试，以便早日结束。这里说的“北京大学
快要关门大吉”，即指此。

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]