Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 34
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 20:21:22 1998), 转信

题记            


    杂文五十一篇，一九三四年三月由上海同文书店初版。本版抽出《〈两地书〉序言》
（存目），以免与编入第十一卷中的《两地书》的《序言》重复。

    题记

    一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了，那时候，却常常拉别人为材
料，来写她的所谓“素描”。我也没有被赦免。据说，我极喜欢演说，但讲话的时候是口吃
的，至于用语，则是南腔北调〔１〕。前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我
不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年
来，这缺点还有开拓到文字上去的趋势；《语丝》早经停刊，没有了任意说话的地方，打杂
的笔墨，是也得给各个编辑者设身处地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可说之处
说一点，不能说之处便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑奴怒形于色的时候，一有同
是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来，便赶紧低下头去么？我也毫不强横。

    一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过夜，就要“天增岁月人增寿”
了。静着没事，有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一
本，同时记得了那上面所说的“素描”里的话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书
的将来的《五讲三嘘集》〔２〕配对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干
净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹
到书名上来了。这是不足为训的。

    其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书》，如果这也付印，那明年就又有一本了。
于是自己觉得笑了一笑。这笑，是有些恶意的，因为我这时想到了梁实秋先生，他在北方一
面做教授，一面编副刊，〔３〕一位喽罗儿〔４〕就在那副刊上说我和美国的门肯（ＨAＬA
Ｍｅｎｃｋｅｎ）〔５〕相像，因为每年都要出一本书。每年出一本书就会像每年也出一本
书的门肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美国的白璧德了。低能好像是也可以传授似
的。但梁教授极不愿意因他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；〔６〕不过门肯却正是和白
璧德相反的人，以我比彼，虽出自徒孙之口，骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指头一
拨，君子就翻一个筋斗，我觉得我到底也还有手腕和眼睛。

    不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》，就好像着
了鬼迷，做了恶梦，胡里胡涂，不久就整两年。怪事随时袭来，我们也随时忘却，倘不重温
这些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。一年要出一本书，确也可以使学者们摇
头的，然而只有这一本，虽然浅薄，却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，
恐怕也未必就算太多了罢。

    两年来所作的杂文，除登在《自由谈》〔７〕上者外，几乎都在这里面；书的序跋，却
只选了自以为还有几句可取的几篇。曾经登载这些的刊物，是《十字街头》，《文学月
报》，《北斗》，《现代》，《涛声》，《论语》，《申报月刊》，《文学》〔８〕等，当
时是大抵用了别的笔名投稿的；但有一篇没有发表过。

    一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斋记。BB

    〔１〕南腔北调见上海《出版消息》第四期（一九三三年一月）《作家素描（八），鲁
迅》，作者署名美子。其中说：“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’，
然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。”

    〔２〕《五讲三嘘集》参署本书《答杨邨人先生公开信的公开信》。这本集子后来没有
编成。

    〔３〕梁实秋当时任青岛大学教授，并主编天津《益世报》的《文学周刊》。

    〔４〕一位喽罗儿指梅僧。他在天津《益世报·文学周刊》第三十一期（一九三三年七
月）发表的《鲁迅与ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ》一文中说：“曼肯（即门肯）平时在报章杂志
揭载之文，自己甚为珍视，发表之后，再辑成册，印单行本。取名曰《偏见集》，厥后陆续
汇集刊印，为第二集第三集以至于无穷。犹鲁迅先生之杂感，每隔一二年必有一两册问
世。”

    〔５〕门肯（１８８０—１９５６）又译孟肯、曼肯，美国文艺批评家，散文作家。他
从自由主义立场出发，反对学院、绅士的“传统标准”，反对一切市侩和社会上的庸俗现
象。他的主张曾遭到白璧德等“新人文主义”者的攻击，双方论战数十年。主要著作有《偏
见集》，从一九一九年到一九二七年，共出六册。

    〔６〕梁实秋在为吴宓等译的《白璧德与人文主义》一书所作的序言中说：“我自己从
来没有翻译过白璧德的书，亦没有介绍过他的学说……但是我竟为白璧德招怨了。据我所看
见的攻击白璧德的人，都是没有读过他的书的人，我以为这是一件极不公平的事。”〔７〕
《自由谈》《申报》的副刊之一。从一九三三年一月起，作者连续在该刊发表杂文；后来将
一月至五月发表的编为《伪自由书》，六月至十一月的编为《准风月谈》。

    〔８〕《十字街头》半月刊，第三期改为旬刊，“左联”刊物之一，鲁迅、冯雪峰合
编。一九三一年十二月在上海创刊，次年一月即被国民党政府禁止，仅出三期。《文学月
报》，“左联”刊物之一，先后由周起应（周扬）等编辑。一九三二年六月在上海创刊，同
年十二月被国民党政府禁止，仅出六期。《北斗》，参看本卷第３６５页注〔１〕。《现
代》，文艺月刊，施蛰存、杜衡编辑，一九三二年五月在上海创刊，一九三五年三月改为综
合性月刊，汪馥泉编辑，同年五月出至第六卷第四期停刊。《涛声》，文艺性周刊，曹聚仁
编辑。一九三一年八月在上海创刊，一九三三年十一月停刊。共出八十二期。《论语》，文
艺性半月刊，林语堂等编，一九三二年九月在上海创刊，一九三七年八月停刊，共出一一七
期。《申报月刊》，申报馆编辑和出版的国际时事综合性刊物，也刊载少量文艺作品。一九
三二年七月在上海创刊，一九三五年十二月出至第四卷第十二期停刊。《文学》，月刊，郑
振铎、傅东华等编辑，一九三三年七月在上海创刊，一九三七年十一月出至第九卷第四期停
刊。

                                    

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]