精华区文章阅读

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 48
发信站: 紫丁香 (Sun Dec 20 20:26:49 1998), 转信

作文秘诀

    现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

    我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实
际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔２〕就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是
没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最
先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新
拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是
拳术也就“一代不如一代”了。

    还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣
食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东
西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏
偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家
的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的
刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授
一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。

    那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔３〕，是要通
篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没
有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”
了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。

    这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句
子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必
须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》〔４〕了，其实
是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚
书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马〔６〕气，虽然跟着
也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半
天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。

    我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色声，余分闰位”
〔７〕，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”〔８〕，就将“动由规矩”
这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”〔９〕，有句云：“媳钗俏矣儿
书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下
联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐
起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是
和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在
遗老遗少们的心眼里保住了威灵。

    做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻
近乎勇”〔１０〕，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，
就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这
来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好
看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有
骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的
装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？

    不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，
所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们
是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就
郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡
无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，
费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，
比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在
到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才
能够达到一点目的的妙法。

    写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我
想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏
法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。

    “白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少
做作，勿卖弄而已。十一月十日。

    BB

    〔１〕本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《申报月刊》第二卷第十二号，署名洛
文。

    〔２〕逢蒙杀羿见《孟子·离娄》：“逢蒙学射于羿，尽羿之道；思天下惟羿为愈己，
于是杀羿。”按逢蒙亦作逢蒙。〔３〕指一九三○年写的《做古文和做好人的秘诀》，后收
入《二心集》。

    〔４〕《尔雅》我国最早解释词义的书，大概成书于春秋至西汉初年，今本十九篇。
《文选》，南朝梁昭明太子萧统编选的从先秦到齐、梁的各体文章的总集，共六十卷。

    〔５〕《康熙字典》清代康熙年间张玉书等奉旨编撰，共四十二卷，收四万七千余字，
一七一六年（康熙五十五年）开始印行。〔６〕班马指班固、司马迁。他们都是汉代史学
家、文学家。〔７〕“紫色声，余分闰位”语见《汉书·王莽传》，指王莽“篡位”这件
事。据唐代颜师古注：“应劭曰：紫，间色；，邪音也。

    服虔曰：言莽不得正王之命，如岁月之余分为闰也。”〔８〕扬雄（前５３—１８）一
作杨雄，字子云，成都（今属四川）人，西汉文学家、语言文字学家。他的著作，明人辑有
《杨子云集》五卷。“蠢迪检柙”，语见《法言·序》。据东晋李轨注：“蠢，动也；迪，
道也；捡押，犹隐括也。言君子举动，则当蹈规矩。”按捡押，当作检柙。

    〔９〕《绿野仙踪》长篇小说，清代李百川著。这里所说塾师咏“花”的故事，见于该
书第六回《评诗赋大失腐儒心》。

    〔１０〕“知耻近乎勇”语见《礼记·中庸》。



--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]

Reading 版 (精华区)