Reading 版 (精华区)
发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标 题: 22
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 11:00:50 1998), 转信
忆刘半农君
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农〔２〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但
是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青
年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陈独秀〔５〕先生去请来的，到了之后，当然
更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄
信〔６〕，“她”字和“ 弊值拇丛臁玻贰常投际堑摹Ｕ饬郊衷诳雌鹄矗匀皇撬�
屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食
肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年
前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。
但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的
时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘
若失了算，那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独
秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆
武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适
之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是
真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉
其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从
上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像
到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇
于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。
不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不
掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就
更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。
我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标
点《何典》〔８〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农
颇不高兴了，“驷不及舌”〔９〕，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的
不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可
谈了。
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜
斯”〔１１〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见
他不断的做打油诗，弄烂古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见
面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的
罢。
不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来
看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访
问半农的心思。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他
的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使
“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣
和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔２〕半农刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人。历任北京大学教授、
北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作
家之一。后留学法国，研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通
论》、《四声实验录》等。
〔３〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要
刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名
《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九
二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔４〕蔡孑民（１８６８—１９４０）蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代教
育家。反清革命组织光复会的创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后曾任教育总长、北
京大学校长等职；“五四”时期赞成和支持新文化运动。
〔５〕陈独秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，《新
青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。一九二一年中国共产党成
立后，任党的总书记。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失
败。之后，他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年
十一月被开除出党。
〔６〕答王敬轩的双鐄信一九一八年初，《新青年》为了推动文学革命运动，开展对复
古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起
来，摹仿封建复古派口吻写信给《新青年》编辑部，又由刘半农写回信痛加批驳。两信同时
发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。
〔７〕“她”字和“ 弊值拇丛炝醢肱┰谝痪哦鹉炅铝账鳌端治侍狻芬晃�
中主张创造“她”、“ 倍郑担骸耙唬泄淖种校灰幸桓龅谌灰跣源�
词？二，如其要的，我们能不能就用‘她’字？……我现在还觉得第三位代词，除‘她’字
外，应当再取一个‘ 郑源奚铩！保栋肱┰游摹罚玻浮场逗蔚洹非宕拍�
庄（署名“过路人”）编著，是运用俗谚写成、带有讽刺而流于油滑的章回体小说，共十
回，清光绪四年（１８７８）上海申报馆出版。一九二六年六月，刘半农将此书标点重印，
鲁迅曾为它作题记，现收入《集外集拾遗》。
〔９〕“驷不及舌”语出《论语·颜渊》，据朱熹《集注》：“言出于舌，驷马不能追
之。”
〔１０〕《语丝》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）曾发表刘半农的《林则徐
照会英吉利国王公文》，其中说林则徐被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游
街”。不久有读者洛卿来信指出这是史实性的错误，《语丝》第四卷第十四期（同年四月二
日）发表了这封信，从此刘半农就不再给《语丝》写稿。
〔１１〕禁称“蜜斯”见一九三一年四月一日北平《世界日报》所载刘半农答记者的谈
话。其中说他不赞成学生间以密斯互称，在一九三○年他任北平大学女子文理学院院长时即
曾加以禁止；他主张废弃“带有奴性的”密斯称呼，而代以国语中原有的姑娘、小姐、女士
等。密斯，英语Ｍｉｓｓ的音译，小姐的意思。
〔１２〕指刘半农于一九三三年至一九三四年间发表于《论语》、《人间世》等刊物的
《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。参看《准风月谈·“感旧”以后
（下）》。
--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：2.911毫秒