Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 33
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 12:06:52 1998), 转信

逃名            


    就在这几天的上海报纸上，有一条广告，题目是四个一寸见方的大字——

    “看救命去！”

    如果只看题目，恐怕会猜想到这是展览着外科医生对重病人施行大手术，或对淹死的人
用人工呼吸，救助触礁船上的人员，挖掘崩坏的矿穴里面的工人的。但其实并不是。还是照
例的“筹赈水灾游艺大会”，看陈皮梅沈一呆〔２〕的独脚戏，月光歌舞团的歌舞之类。诚
如广告所说，“化洋五角，救人一命，……一举两得，何乐不为”，钱是要拿去救命的，不
过所“看”的却其实还是游艺，并不是“救命”。

    有人说中国是“文字国”，有些像，却还不充足，中国倒该说是最不看重文字的“文字
游戏国”，一切总爱玩些实际以上花样，把字和词的界说，闹得一团糟，弄到暂时非把“解
放”解作“孥戮”〔３〕，“跳舞”解作“救命”不可。捣一场小乱子，就是伟人，编一本
教科书，就是学者，造几条文坛消息，就是作家。于是比较自爱的人，一听到这些冠冕堂皇
的名目就骇怕了，竭力逃避。逃名，其实是爱名的，逃的是这一团糟的名，不愿意酱在那里
面。

    天津《大公报》〔４〕的副刊《小公园》，近来是标榜了重文不重名的。这见识很确
当。不过也偶有“老作家”的作品，那当然为了作品好，不是为了名。然而八月十六日那一
张上，却发表了很有意思的“许多前辈作家附在来稿后面的叮嘱”：“把我这文章放在平
日，我愿意那样，我骄傲那样。我和熟人的名字并列得厌倦了，我愿着挤在虎生生的新人群
里，因为许多时候他们的东西来得还更新鲜。”

    这些“前辈作家”们好像都撒了一点谎。“熟”，是不至于招致“厌倦”的。我们一离
乳就吃饭或面，直到现在，可谓熟极了，却还没有厌倦。这一点叮嘱，如果不是编辑先生玩
的双簧的花样，也不是前辈作家玩的借此“返老还童”的花样，那么，这所证明的是：所谓
“前辈作家”也者，有一批是盗名的，因此使别一批羞与为伍，觉得和“熟人的名字并列得
厌倦”，决计逃走了。

    从此以后，他们只要“挤在虎生生的新人群里”就舒舒服服，还是作品也就“来得还更
新鲜”了呢，现在很难测定。逃名，固然也不能说是豁达，但有去就，有爱憎，究竟总不失
为洁身自好之士。《小公园》里，已经有人在现身说法了，而上海滩上，却依然有人在“掏
腰包”〔５〕，造消息，或自称“言行一致”〔６〕，或大呼“冤哉枉也”，或拖明朝死尸
搭台，或请现存古人喝道，或自收自己的大名入辞典中，定为“中国作家”〔７〕，或自编
自己的作品入画集里，名曰“现代杰作”〔８〕——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家
一排一排的坐着，将来使人笑，使人怕，还是使人“厌倦”呢？——现在也很难测定。但若
据“前车之鉴”，则“后之视今，亦犹今之视昔”，大约也还不免于“悲夫”〔９〕的了！
八月二十三日。

    CC

    〔１〕本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德
机。

    〔２〕陈皮梅，沈一呆都是当时在上海游艺场演唱滑稽戏的演员。

    〔３〕“孥戮”语出《尚书·甘誓》：“用命，赏于祖；弗用命，戮于社，予则孥戮
汝。”意思是“不但你自身，连你的儿子也都杀死”。〔４〕《大公报》一九○二年（清光
绪二十八年）六月十七日创刊于天津，创办人英敛之。一九二六年九月起由吴鼎昌、张季
鸾、胡政之接办，后与国民党政权发生关系。曾先后增出上海、汉口、重庆、桂林、香港版
等。

    〔５〕“掏腰包”指杨邨人、杜衡等人创办《星火》月刊的自我表白。该刊创刊号（一
九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致词》中说，他们这刊物是“由几十个同人从最迫切的
生活费用上三块五块的省下钞来”创办的。参看本书《四论“文人相轻”》及其注〔８〕。
〔６〕“言行一致”施蛰存在《现代》第五卷第五期（一九三四年九月）发表的《我与文言
文》中，曾说：“我自有生以来三十年，……自信思想及言行都是一贯的。”

    〔７〕顾凤城在他所编的《中外文学家辞典》（一九三二年乐华图书公司出版）中，除
外国文学家外，收中国文学家二七○人，其中也列入了他自己的名字。

    〔８〕刘海粟编《世界名画》（中华书局出版），所收都是近代外国著名画家的作品，
每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷编辑。

    〔９〕“后之视今，亦犹今之视昔”语见晋代王羲之《兰亭集序》：“古人云，死生亦
大矣，岂不痛哉！……后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]