Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 36
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 12:07:49 1998), 转信

孔另境编《当代文人尺牍钞》序            


    日记或书信，是向来有些读者的。先前是在看朝章国故，丽句清词，如何抑扬，怎样请
托，于是害得名人连写日记和信也不敢随随便便。晋人写信，已经得声明“匆匆不暇草书”
〔２〕，今人作日记，竟日日要防传钞，来不及出版。王尔德的自述，至今还有一部分未曾
公开〔３〕，罗曼罗兰的日记，约在死后十年才可发表〔４〕，这在我们中国恐怕办不到。

    不过现在的读文人的非文学作品，大约目的已经有些和古之人不同，是比较的欧化了
的：远之，在钩稽文坛的故实，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多数。因为一个
人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分却不然。然而一个
人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探
门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社
会的一分子的真实。

    就是在“文学概论”上有了名目的创作上，作者本来也掩不住自己，无论写的是什么，
这个人总还是这个人，不过加了些藻饰，有了些排场，仿佛穿上了制服。写信固然比较的随
便，然而做作惯了的，仍不免带些惯性，别人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是
穿着肉色紧身小衫裤，甚至于用了平常决不应用的奶罩。话虽如此，比起峨冠博带的时候
来，这一回可究竟较近于真实。所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其
明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。不过也不能十分当真。有些作者，是连账簿也用
心机的，叔本华记账就用梵文〔５〕，不愿意别人明白。

    另境先生的编这部书，我想是为了显示文人的全貌的，好在用心之古奥如叔本华先生
者，中国还未必有。只是我的做序，可不比写信，总不免用些做序的拳经：这是要请编者读
者，大家心照的。

    一九三五年十一月二十五夜，鲁迅记于上海闸北之且介亭。

    CC

    〔１〕本篇最初印入《现代作家书简》。

    孔另境（１９０４—１９７２），浙江桐乡人。他所编的《当代文人尺牍钞》于一九三
六年五月由生活书店出版，改题《现代作家书简》，收作家五十八人的书信二一九封。

    〔２〕“匆匆不暇草书”《晋书·卫恒传》载：“恒善草、隶书，为《四体书势》，
曰：‘……弘农张伯英者……凡家之衣帛，必书而后练之。临池学书，池水尽黑。下笔必为
楷则，号匆匆不暇草书。’”按张伯英名芝，后汉人，善草书，人称草圣。

    〔３〕王尔德的自述指王尔德在狱中写给艾尔弗雷德·道格拉斯的一封长信，即《狱中
记》。一八九七年王尔德出狱后将这信交给好友罗伯特·罗斯。罗斯于王尔德死后曾将它删
节发表，一九四九年十月才由王尔德的次子维维安·霍兰初次将它全文发表。〔４〕罗曼罗
兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法国作家、社会活动家。著有长
篇小说《约翰·克利斯朵夫》、传记《贝多芬传》等。一九二九年六月，他将在第一次世界
大战期间旅居瑞士所记的《战时日记》原稿（分订二十九册，最后一册记于巴黎）交瑞士巴
塞尔大学图书馆保存，又将三份打字稿分交苏联列宁图书馆、美国哈佛大学图书馆、瑞典斯
德哥尔摩的诺贝尔学院图书馆。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以启封，并译成各
该国文字出版。〔５〕叔本华（ＡＳｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德国
哲学家，唯意志论者。梵文，古印度的文字。

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]