Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 19
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 12:25:35 1998), 转信

死            


    当印造凯绥·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版画的选集时，曾请史
沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原
极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有这样的文字：“许
多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔〔３〕——作了大量的画
稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支
配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所
有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

    “有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这
是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……”

    我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一○年
顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年
前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，
所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其
实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

    大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼
（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不
算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以
为死后就去轮回〔４〕的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简
单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一
条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了
鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小
孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要
问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕
了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有
能堕畜生道的地位，权势和金钱。

    然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准
备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死
后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大
略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在
冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间
又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局〔５〕去算账呢，只要很闲适的躺在楠
木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！

    就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做
鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），
就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他
独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。

    有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三
十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果
是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好
像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一
面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

    从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做
什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这
“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从
来没有直接的想到“死”。

    直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任
着日本的Ｓ医师〔６〕的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期
说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有
限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约
实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的Ｄ医师〔７〕
来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵
抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已
经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学
来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实在是极准确的，后
来我照了一张用Ｘ光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

    我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报
纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所
想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的
琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵
为宫保〔８〕，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提
起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：一，
不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

    二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

    三，不要做任何关于纪念的事情。

    四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

    五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

    六，别人应许给你的事物，不可当真。

    七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

    此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种
仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎
么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

    但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来
这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一
世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我
想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如
何，我也不知道。

    九月五日。

    CC

    〔１〕本篇最初发表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。

    〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通译史沫特莱，美国革命女作家、记者。一九
二八年来中国，一九二九年底开始与作者交往。著有自传体长篇小说《大地的女儿》和介绍
朱德革命经历的报告文学《伟大的道路》等。这里所说的“一篇序”，题为《凯绥·珂勒惠
支——民众的艺术家》。

    〔３〕一九一八年德国十一月革命成立共和国以后，德国政府文化与教育部曾授予凯
绥·珂勒惠支以教授称号，普鲁士艺术学院聘请她为院士，又授予她“艺术大师”的荣誉称
号，享有领取终身年金的权利。

    〔４〕轮回佛家语。佛教宣扬众生各依所作善恶业因，在所谓天、人、阿修罗（印度神
话中的一种恶神）、地狱、饿鬼、畜生六道中不断循环转化。《心地观经》：“有情轮回生
六道，犹如车轮无始终。”〔５〕北新书局当时上海的一家书店，李小峰主持，曾出版过鲁
迅著译多种。因拖欠版税问题，鲁迅于一九二九年八月曾委托律师与之交涉。

    〔６〕Ｓ医师即须藤五百三，日本退职军医，当时在上海行医。〔７〕Ｄ医师即托马
斯·邓恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德国人。

    当时在上海行医，曾由史沫特莱介绍为作者看病。〔８〕宫保即太子太保、少保的通
称，一般都是授予大臣的加衔，以表示荣宠。清末邮传大臣、大买办盛宣怀曾被授为“太子
少保”，他死后其亲属曾因争夺遗产而引起诉讼。

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]