Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 1
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 12:28:41 1998), 转信

《出关》的“关”            


    我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》〔２〕上一发表，就有了不少的批评，但大抵
自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。话是不错的。现在许多
新作家的努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶或为读者所发现，销上一二千部，便什
么“名利双收”〔３〕呀，“不该回来”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活
气，一定要弄到此后一声不响，这才算天下太平，文坛万岁。然而别一方面，慷慨激昂之士
也露脸了，他戟指大叫道：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得
很，实在没有。不过其实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，在俄国和
德国，托尔斯泰和歌德也只有各一个。

    我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回却想破了向来对于批评都守缄
默的老例，来说几句话，这也并无他意，只以为批评者有从作品来批判作者的权利，作者也
有从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨谈一谈而已。

    看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩得更小，或者简直封闭了。

    一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然
是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿狗的
妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口，
于是一种小报上批评道：“这好像是在讽刺傅东华，然而又不是。”〔４〕既然“然而又不
是”，就可见并不“是在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫
无意味，一定要实在“是在讽刺傅东华”，这才尝出意味来。

    这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿Ｑ正传》时，就曾有小政客和小官僚惶
怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿Ｑ的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣
米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使没有，就不成为小说。纵使
写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他
们精神上相像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以
说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，
说施耐庵〔５〕——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画了一百零八条梁山泊上的好
汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人
的技俩，而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。

    作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖
性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，
在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇——叫作“个人主义”，有破坏“联合战
线”之罪，从此很不容易做人〔６〕。二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里
去找，是不能发见切合的了。但因为“杂取种种人”，一部分相像的人也就更其多数，更能
招致广大的惶怒。我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯
了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法也和中国人的习
惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不
用一个单独的模特儿的。

    不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一进小说，是有代表一种人物的
资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使
谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾
经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔７〕，《儒林
外史》里马二先生的模特儿是冯执中〔８〕，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，
只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在心儿里〔９〕：这就
是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。

    还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以我就是其中的老
子〔１０〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔１１〕先生——

    “……至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的
身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这
篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意
是不在这里的。……”（《每周文学》的《海燕读后记》）

    这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”，前面一个老子，青牛屁股后面
一个作者，还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟
一窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一个全身心都浸淫着孤独
感的老人的身影”，我想他是会不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五
百万言的了。

    所以我现在想站在关口，从老子的青牛屁股后面，挽留住“像鲁迅先生一样的作家们”
以及许多读者们连邱韵铎先生在内。首先是请不要“坠入孤独和悲哀去”，因为“本意是不
在这里”，邱先生是早知道的，但是没说出在那里，也许看不出在那里。倘是前者，真是
“这篇小说的意义，就要无形地削弱了”；倘因后者，那么，却是我的文字坏，不够分明的
传出“本意”的缘故。现在略说一点，算是敬扫一回两月以前“留在脑海里的影子”罢——
老子的西出函谷，为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎
〔１２〕先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的事实。至
于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔的〔１３〕；“儒者，柔也”〔１
４〕，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为“知其不可为而为
之”〔１５〕的事无大小，均不放松的实行者，老则是“无为而无不为”〔１６〕的一事不
做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只好一无所为，因为一有所为，就有了界限，不能
算是“无不为”了。我同意于关尹子〔１７〕的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫
画化，送他出了关，毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约一定因为我
的漫画化还不足够的缘故了，然而如果更将他的鼻子涂白，是不只“这篇小说的意义，就要
无形地削弱”而已的，所以也只好这样子。

    再引一段邱韵铎先生的独白——“……我更相信，他们是一定会继续地运用他们的心力
和笔力，倾注到更有利于社会变革方面，使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使
凡是可能有利的力量都转为有利的力量，以联结成一个巨大无比的力量。”

    一为而“成一个巨大无比的力量”，仅次于“无为而无不为”一等，我“们”是没有这
种玄妙的本领的，然而我“们”和邱先生不同之处却就在这里，我“们”并不“坠入孤独和
悲哀去”，而邱先生却会“真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去”的关键也在这里。他
起了有利于老子的心思，于是不禁写了“巨大无比”的抽象的封条，将我的无利于老子的具
象的作品封闭了。但我疑心：邱韵铎先生以及像邱韵铎先生一样的作家们的本意，也许倒只
在这里的。

    四月三十日。

    CC

    〔１〕本篇最初发表于一九三六年五月上海《作家》月刊第一卷第二期。

    〔２〕《海燕》月刊。胡风、聂绀弩、萧军等创办，署史青文编。一九三六年一月二十
日在上海创刊，仅出两期即被查禁。《出关》发表于该刊第一期。

    〔３〕“名利双收”一九三五年十一月二十四日《社会日报》第三版刊有署名黑二之
《四马路来消息三则学学时髦姑名之曰文坛三部曲》中说：“《八月的田间》自鲁迅及鲁系
诸人转辗相捧之后，作者田军名利双收”。

    〔４〕关于《出关》是讽刺傅东华的说法，见一九三六年一月三十日上海《小晨报》徐
北辰《评〈海燕〉》一文，其中说：“自老子被硬请上关，讲学，编讲义，以及得了饽饽等
赠品被放行止，一句两句的零碎讽刺很多，但却看不准他究竟在讽刺谁，好像是傅东华，然
而也只是好像而已，并没有可下断语的凭据。”傅东华（１８９３—１９７１），浙江金华
人，翻译家。当时任《文学》月刊主编。

    〔５〕施耐庵相传为元末明初时钱塘（今浙江杭州）人，长篇小说《水浒传》的作者。
旧籍中关于他的记述互有出入，都无确证，所以这里说“姑且认为真有这作者罢”。

    〔６〕参看本书《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。〔７〕曹僇（？—１７６３或
１７６４）号雪芹，满洲正白旗“包衣”人，清代小说家，《红楼梦》的作者。贾宝玉是
《红楼梦》中的主要人物之一。

    〔８〕《儒林外史》长篇讽刺小说，清代吴敬梓著。书中人物马二先生（马纯上）是个
八股文选家。冯执中，应作冯萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中说：“马纯上者，冯萃
中。”〔９〕胡适在一九二一年所写的《红楼梦考证》中说：“《红楼梦》这部书是曹雪芹
的自叙传”，“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄贾两宝玉，即是曹雪芹自己的
化身；甄贾两府即是当日曹家的影子”。

    〔１０〕老子参看本卷第３０１页注〔１２〕。相传孔丘向他问过礼。后来他西出函谷
关而去。现存《老子》一书，分《道经》、《德经》上下两篇，是战国时人编纂的老聃的言
论集。

    〔１１〕邱韵铎上海人，曾任创造社出版部主任。他的《海燕读后记》发表于一九三六
年二月十一日上海《时事新报·每周文学》第二十一期。

    〔１２〕太炎即章太炎，参看本卷第１０７页注〔３０〕和本书《关于太炎先生二三
事》注〔２〕。《诸子学略说》是他述评春秋战国时诸子百家学说的著作，其中论及老子出
关事说：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，乃有过于
老子者。孔学本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以为本师；而惧老子发其覆也，于是
说老子曰：乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。（原注：见《庄子·天运篇》。意谓
己述六经，学皆出于老子，吾书先成，子名将夺，无可如何也。）老子胆怯，不得不曲从其
请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一举发，而孔氏之徒偏布东夏，吾言朝
出，首领可以夕断。于是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之无如我何，则始著《道德
经》，以发其覆。借令其书早出，则老子必不免于杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之
门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子之陵驾其上者乎？”（见一九○六年《国粹学报》
第二年第四册。）〔１３〕老，是尚柔的《老子》上篇有“柔胜刚，弱胜强”这话。〔１
４〕“儒者，柔也”语出许慎《说文解字》卷八。〔１５〕“知其不可为而为之”语出《论
语·宪问》：“子路宿于石门，晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不
可而为之者与？’”

    〔１６〕“无为而无不为”语出《老子》上篇：“道常无为而无不为；侯王若能守，万
物将自化。”下篇：“上德无为而无不为，下德为之而无以为。”

    〔１７〕关尹子相传是春秋末函谷关的关尹。２３５鲁迅全集·且介亭杂文末编

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]