Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 19
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 15:26:14 1998), 转信

未有天才之前〔１〕            

    ——一九二四年一月十七日在北京师范大学附属中学校友会讲

    我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延
得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。

    我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的
了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌
薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没
有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。

    天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来
的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Ａｌｐｓ山〔２〕，说，“我比Ａｌ
ｐｓ山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那
面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我
想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看
好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不
可，正同拿破仑非有好兵不可一样。

    然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想
扫尽。举出几样来说：

    其一就是“整理国故”〔３〕。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头
子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保
存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而
我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各
人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活
学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永
远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总
称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比
许多国学家聪明得远。

    其一是“崇拜创作”〔４〕。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不
然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流
隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇〔５〕的名字，已经厌听了，然而
他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰〔６〕就生厌，定须张
三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文
笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾
气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读
者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。

    这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！

    还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多
批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立
刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫
喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一
样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都
被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。

    恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常
的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初
幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是
无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己
要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，
都可以置之下理的！

    就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才
难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎
大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有
泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。

    做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又
要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可
以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。

    泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人
为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而
且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正
不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

    〔１〕本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年十
二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天看
看正月间在师大附中的演讲，其生命似乎确乎尚在，所以校正寄奉，以备转载。二十二日
夜，迅上。”

    〔２〕Ａｌｐｓ山即阿尔卑斯山，欧洲最高大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑在一
八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。

    〔３〕“整理国故”当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研
究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思潮”的意
义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言》
中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命斗
争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。

    〔４〕“崇拜创作”根据作者后来写的《祝中俄文字之交》（《南腔北调集》），这里
所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发表的
致李石岑函中说过：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重
产生。”他的这些话，是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发的，
在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫若也
重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。

    〔５〕托尔斯泰（１８２８—１９１０）俄国作家。著有《战争与和平》、《安娜·卡
列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（１８１８—１８８３），通译屠格涅夫，俄国作家。著
有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥夫斯奇（１８２１－１８８１），
通译陀斯妥耶夫斯基，俄国作家。著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》
等。

    〔６〕彼得和约翰欧美人常用的名字，这里泛指外国人。

----校对：方舟子


                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]