Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 23
发信站: 紫 丁 香 (Sun Dec 20 15:39:05 1998), 转信

看书琐记（二）            


    焉于

    就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。

    巴比塞有一篇很有意思的短篇小说，叫作《本国话和外国话》〔２〕，记的是法国的一
个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵，小姐出来招呼了，但无话可说，勉勉强强的说
了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的“猪窠”
里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，并且在德国俘虏里，由手势发见了说他们的“我们的
话”的人。

    因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想：“这世间有两个世界。一个是战争的世界。别
一个是有着保险箱门一般的门，礼拜堂一般干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的
世界。另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。”

    那小姐后来就对一位绅士说的是：“和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，
是有着跳不过的深渊似的。”

    其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”〔３〕或“买办”
或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往
往免不了彼此无话可说。不过我们中国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是
“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。

    这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然
有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家〔４〕便自己定
了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还
有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”
却不多了。

    于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久性便只汇集于作
者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。

    八月六日。



    〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月九日《申报·自由谈》。〔２〕巴比塞的《外国
话和本国话》，曾由沈端先译为中文，载于一九三四年十月《社会月报》第一卷第五期。

    〔３〕“封建余孽”在一九二八年关于革命文学的论争中，《创造月刊》第二卷第一期
（一九二八年八月）载有杜荃（郭沫若）《文艺战线上的封建余孽》一文，说鲁迅是“资本
主义以前的一个封建余孽”。

    〔４〕高超的文学家指梁实秋等人。如梁在《文学是有阶级性的吗？》（载一九二九年
九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超阶级的文学，说“文学是属于全人类的”；
但又宣传文学只能为少数人所享有，说“好的作品永远是少数人的专利品。大多数永远是蠢
的永远是与文学无缘的。”

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]