Reading 版 (精华区)

发信人: hitykun (马刀), 信区: Reading
标  题: 混在北京（续）
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年12月29日19:37:39 星期一), 站内信件

15
　　
　　外面风势小了许多,但仍是黄尘满天.坐在出租车上,能听见风掠过高楼时发出的呜呜
哀鸣。露露坐在前面，扭过头来说：您刚来的时候，逗乐着呢，他们说您是摸了女学生
的乳房，没处躲了，才跑这儿来的，我可不信。我脸一红，对露露说：都是小宋胡说八
道！露露说：那天上您屋里去，我都做好思想准备了，您要是动手，我就乐不得的，赚
个饭钱；您要是不动手，我就算认识认识您。哪知道您那么大岁数，还腼腆着呢，眼睛
都没处搁。我心说，哪有这样的老流氓啊？我实在止不住乐，对露露说：行了吧，姑娘
，甭说了。露露又说：您这种老男人啊，最好，人家说是什么来着？极品。最会疼女人
了，做爱也温柔，还要一边放着小提琴曲儿呢。露露的话，说得开车的“的哥”瞠目结
舌，连连侧过头看她。露露就说：怎么样，哥们儿？我说的没错儿吧？
　　刚刚通过潘家园桥，司机猛地踩了一脚刹车，喊了声：哎哟，怎么这么多“雷子”
啊？抬头一看，只见马路上站着一群穿新式黑色警服的警察，其中两个还挎着微冲，领
头的一个正示意停车。我一下挺起身来：怎么回事？露露看了看说：没事儿，抓通缉犯
的。停顿了一下又对我说：我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。
　　车缓缓停在路边，一个警察走过来，弯下腰看了看车内，说：请两位下来一下。下
车后，我和露露被分开，警察看了我的身份证，盘问了一下，我应对如流。盘查露露的
是一个有经验的警官，他问了很久，然后将头一摆，示意露露：你，跟我们走一趟。又
对我说：老同志，没你事儿，你走你的吧。露露稍有些犹豫，警官喝了一句：走吧！露
露便说：我要付车钱！她两步跑到我身边，从袋里摸出十元钱递给我，压低声音说：告
诉我姐妹，是****的，赶紧找人“捞”我。随后，她步态从容地走向了路边一辆警车。

　　松榆里地下旅馆的这个夜晚，注定了要极不寻常。过了半夜12点，当鲁花要锁大门
时，小宋也没回来，这是绝无仅有的。老板懊悔莫及，坐在床沿上，一个劲儿用手拍床
板：坏了坏了，怨我，心太软、心太软哪！我劝慰他说，情况还不明，先别急，等等再
说。一会儿，小电工拿备用钥匙开了小宋的房门，上来报告说，东西都还在，好像不是
跑了。我也替小宋打着保票。老板咬咬牙，亲自下去，把两个没有身份证的住客撵了出
来。那两人苦苦哀求：您看这么大的风，黑灯瞎火的往哪儿去？老板吼道：爱哪儿去哪
儿去，火车站，医院！都是你们这帮盲流惹的祸，走吧走吧！
　　喧闹平息过后，地下室所有的屋子都门户紧闭。走廊里悄无声息，能清晰地听到水
房的滴水声。一声声，一声声，空寂而凄凉。
　　
　　16
　　
　　我把经过跟露露的那姐妹说了,那姐妹倒也镇静,只是有些疑惑:没听说最近要扫黄啊
?这个露露,准是证件又出了问题。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丢了。那姐妹想想
，说问题不大,马上就能办,捞得出来捞不出来,得看运气.说完就跑到楼上门口，猛打了
一气手机,自去忙着“捞人“去了。
　　这一夜，我在忐忑不安中度过，凌晨四点才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在
梦中出现，构成一段段古怪的情节。早上醒来，却又一点儿都回想不起来。第二天，又
在期待与失望中捱过，两人都是音信皆无。老板吩咐电工，把小宋的东西收拾了，暂存
在电工房里。他一整天铁青着脸，总觉得是做了件得不偿失的事。若小宋真的跑了，这
花脸乎哨的几件行囊又又何用？我并不太担心露露的命运，她掉脚恐怕不会是这一次，
估计自能应付。却猜不透小宋到底出了什么事。跑了，是绝无可能，唯一的可能是失去
了自由。不过，他又能犯什么事呢？
　　地下室里猛然少掉这两个特色人物，一下就失去了生气。我心理上尤其不能适应，
觉得同甘共苦的伙伴好像就此不会再见面了。他们两个虽然势同水火，但苦熬无奈之状
又何其相似，实是一棵藤上的两个苦瓜。我与他们仅仅认识二十来天，却似共事了许久
的同事，他们突然一走，连起居坐卧都变得索然无味了。往日相处的平常细节，丝丝缕
缕，都让人怀念。
　　趁着这个空当儿，好像我应该讲讲我自己了。往事很多，那只是我的一个背景，与
地下室实不相干。但有些事，是决定了我今天这种命运的原因，不可不提。我十二年前
南下深圳，从一介书生变成公司白领，卖命多年，辗转流徙，终于在海南一家房地产公
司站稳了脚跟。老板器重自不必说，而且由于性情投契，两人的关系已不是主仆关系，
几经荣辱沉浮，已成兄弟一般，公司产业有我一份，已是笃定之事。
　　古人常讲“满则溢”，“物极必反”，这鱼龙变化的事真是无道理可言。那几年，
海南的房地产盛极而衰，我们无事可做，又没有像潘石屹那样果断移师北上，结果就在
原地蹉跎着。炎夏日长，我无以消遣，千金买笑、笙歌宴饮的事，也不多了。一是鼎盛
期已过，诸事要顾及长远，不能有今天没明天的胡来；二是经济萧条下去，三陪素质也
大不如前，有的竟就是三家村的野雏儿，放下锄头就进了欢场，令人无甚胃口。忽然一
日，路过书店，进去逛逛看，竟有久不见汉官威仪之感。随手购得几本，回来后竟读了
个昏天黑地。想我当年也是嗜书如命的人，读得痴了，竟不知外面世事已经变化，人人
都在捞钱，我居然能关门写诗，想着做捞什子北岛顾城第二。直到老婆忍无可忍，移情
别恋，与一笃实汉子定了山盟，要去共创小康，跟我摊牌谈离婚了，我才如梦方醒。男
人之痛，莫过于此啊。我激愤之余，胡里胡涂就下了海，从此手不碰卷，只拜孔方。一
晃儿十年过去，我既视婚姻为畏途，又把那读书看成是天下第一蠢事。虽未自己打下一
片天下，却也享尽浮世繁华。中间妙趣，这里已不宜再说了。总之是孑然一身，花天酒
地，就这么做了个快乐的王老五。
　　待伤痛渐愈，十年后重新拾起书本来读，竟有一种重生的感觉，尤其那日本的小说
，委婉细腻，韵味深长，伴我度过了很多无聊时光。我在公司是元老，半个家由我当着
，行事古怪已无人敢于指责。即使老板对我，也格外宽容。于是我身在曹营心在汉，重
新做起了文学梦。上班时间，堂而皇之，或写小诗，或写散文，试着到当地媒体一投，
竟每发必中。我欣然面有得色，不知这不过雕虫小技耳，却以为是天生我才。偶有斩获
，便向职员吹嘘一番。那些年轻职员懂得什么，又惧于我的权势，自然附和说好，我便
越发的不知斤两了。
　　直至有一次，我浏览报纸，忽见大作家退之先生要来给文学青年讲课，便头脑一热
，想去一睹名人风采。当下打听好了时间地点。某晚，命司机载我去学院，混在青年学
子当中，聆听了退之先生的一堂文学讲座。不想，先生的一席慷慨之辞，竟造成我命运
天翻地覆的变化。
　　
　　17
　　
　　退之先生侃侃而谈,不因听众大半是年轻人而轻慢半分。话题不知如何,就转到有偿
报告文学上去了。先生语气骤然激愤,他说:自古以来,文章乃担道义之事,谁见过有拍马
文章能流传下来？诚然古人也有干谒权贵事，但就是诗圣杜甫的《大鹏赋》，也难以流
传。至于给富人写拍马文章，更乃骇人听闻。文章书册堕落到此，不如直接去印钞票。
古今中外，名著万种，诸位听说哪一部是为富翁唱赞歌的？文人既然从文，当是不屑于
龌龊事，如要龌龊，又何必舞文弄墨，直当婊子去算了。
　　先生虽不是在说我，不知为何，我在底下听得如坐针毡。忽然觉得文人之伟大，简
直顶天立地，只逼出我那西装下面的“小我”来。先生演讲完，学子们蜂拥而上，东问
西问。我两手空空，无以为敬，只好挤上去，双手递上名片一张。先生接过，看了，貌
谦而实倨，微笑道：对不住，我从来没进过什么公司，也就没有什么名片可送你。我听
了，顿时无地自容，以为眼前就是鲁迅再世，红了脸，支吾两句，便落荒而逃了。
　　那晚回来，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高风亮节，衬出了我的渺小。不
要说那些狭伎风流的事，就是我洋洋得意的办公室谋略，也不过都是小人的龌龊。现下
的所谓公司，大多其实是小朝廷，老板坐上大班椅，感觉就是在做皇帝。而职员就是一
群没有脊梁的臣子，靠溜须拍马谋碗饭吃。我历练多年，已深谙此道，知道老板的痒处
在哪里，知道什么场合说什么话。先是鞍前马后，夹着尾巴做人，其实不过是办好了差
，不忘表功；办砸了，则死不承认，能推责任就推，推不掉就强调客观。老板生性粗疏
，懒得过问细事，竟事事都交给我办。我小心从事，决不违拗，总哄得老板高兴。也有
那个把耿直的职员，觉得老板的某些决策，实在低智，免不了要发些牢骚，传到了老板
耳里，下场就是走人。而我韬晦有术，几年间就做到了一人之下。有那不知深浅的后来
者，以为取我而代之易如反掌，视我为晋升途中最大障碍，每每为了邀宠，便向我发起
攻击。我则先行忍让，从不逞匹夫之勇。待挑衅者以为我不过尔尔，则不免大意，行事
必然乖张，露出些破绽来。我则无意间向一二同事稍稍提起，有那好事者，便会跑去向
老板报告。老板来征询我的意见，我这才施展反击，痛陈此人之不可靠，对手的结局可
想而知。如此，屡试不爽。久而久之，职员都知道我一手遮天，想邀宠是不能绕过我的
，于是纷纷向我示好，我则将他们收为心腹，或给予好处，或帮忙遮掩过失。职员们自
是感恩，在老板面前，只说我乃是少有的好人。老板越发认为他没看错人，我这宰相也
就当得更自在了。从此大家不再叫我副总，而改称“某大人”。我心里只笑，大人之所
以是大人，不过是多读了几本中国宫廷史罢了。
　　上述种种，现在想来，都是我年轻时最痛恨的小人行径。现在，我不以为耻，反倒
沾沾自喜。人要堕落，为何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫来司机，载我至海滨，
看了大海碧涛良久，终于问自己：人，怎样才不算枉活一世？
　　
　　18
　　
　　自那以后,我订了《读书》杂志和《中华读书报》，开始了思想回归的历程。九十年
代的后期，有几个词是知识分子文章中出现频率最高的，比如“人文关怀”、“精神家
园”、“坚守理想”。这些东西，打中了我的思想软肋。我想，我的精神，确实脱离了
家园，游荡得太远了。我们这个公司，在九十年代前期，曾在三年内，折腾光了2700多
万资金，最后换来的是一片荒草地。这些钱，没有一分钱是劳动创造出来的，都是公司
通过各种乌七八糟的手段借贷来的。当我跳出了商界这个圈子来审视我们这群人的时候
，确实惊出了一身冷汗。我们根本不是什么先进生产力的代表，而是寄生虫。2700万不
可能是银行凭空印出来的，而是有人一元一元地用劳动创造出来的。我们把它变成了银
行呆帐，变成了杯盘狼藉，变成了一片荒草。我们当初的注册资金是假的，可行性研究
报告是假的，我们的经济活动整个都是假的。在挥霍掉2700万的日日夜夜里，只有荒淫
无耻，才是真的。
　　退之先生唤醒了我的良知，一种人文主义情怀在我心中滋长。我每天仍在上班，做
计划，发指令，职员们看不出有什么异常。但思想的风暴始终在酝酿。直到有一天，我
在电视里看到一则公益广告，得知只要肯出手捐助200元钱，就可以使一个失学的乡村孩
子上一年学。风暴终于摧枯拉朽地袭来。我拿过了计算器啪啪按了几下，得数让我目瞪
口呆：我们挥霍掉的2700万足可以使13万5千个失学的农家子弟读一年书。我是个因为文
革而少年失学的人，又是个在穷乡僻壤呆过的人，精神上嗷嗷待哺的苦难滋味，终生难
忘。我知道那意味着什么。有那么一段时候，我耳边总是恍惚能听到13万个孩子的饮泣
声。我知道那是不可能的，但就是挥之不去。我无法想象2700万变成现金能有多大一堆
，我只知道：我们已经罪恶如山！
　　终于，我跟老板摊牌了：我要走。既然我已知道了罪恶，我就再不能与它共处哪怕
是一天。老板当然无法知道我的思想变化，他掩饰不住惊奇，说：你干嘛要走？这公司
不就是你的么？你要到哪儿去？你还能干什么？我说：我要去北京，我要去搞文化。老
板说：在公司你有房有车，我待你像亲兄弟。这两年是不大景气，但我们的艰难期马上
就要过去，好运就在眼前。我问你，你到底要什么？我说：人各有志，并不是你对不起
我。我此去决不是为了钱。我私人帐上还有若干，实际上是你帮我赚的，公司现在需要
钱，我还给你，只留下机票钱就够了。老板拍案大怒：你疯了！你到北京靠什么生活？
我说：北京我有朋友。老板气得站起来又坐下：你，你，你老糊涂了，朋友还靠得住吗
？我说：我相信靠得住，我们是二十多年的老朋友了。老板无言良久，突然爆发了：好
，你走吧！走啊！我不要再见到你！
19
　　
　　在海南那段生活的最后一年半,我思想上的冲突和对人生意义的考虑,远比上述的要
复杂得多。在九十年代，受人文主义感召而放弃商界位置，甘冒清贫生活的风险投入文
化事业的，不能说绝无仅有。但我知道是极其少见，且不能为人所理解。
　　我走的时候，完全是低调处理。老板未再挽留，也未在公司宣布我的离开，一切都
像只是出一趟长差的样子。我遵守了我的诺言，把我的存款转给了财务部，作为我临时
借给公司的钱。直到最后一天临下班时，职员们还在频繁地向我请示工作。是啊，多少
年来我已是公司里的灵魂人物，是机器上的主轴，所有的人都无法想象，没有我，办公
室该怎样运转。最后一晚，我坐在别墅凉台上，听着芭蕉树叶在暗中悉簌作响，许久不
能入眠。
　　第二天一早，我只叫了司机来送我，他憨厚寡言，跟了我多年，这次似乎察觉到了
什么，一路上闷闷不乐。在机场，托运完了行李，我跟他作别，他问：什么时候回来？
我说：说不上了。他欲言又止，最后终于问了一句：副总，你没有什么事吧？我忽然有
些伤感，握了握他的手：兄弟，回吧！
　　带着近乎悲壮的绝决心情，我飞向了北京。我知道，这一次是净身出户了，前程多
有不可预测处。我所有的财富，就只是心里火一般炽热的人文主义信念了。
　　但万万没想到的是，我到了北京还不到一个月，就陷入了绝境。不要说实现人文主
义理想，连容留我的寸土之地都很难再找到了。
　　这里有必要介绍一下我在北京的两个朋友，老黑和老白。他们是我在八十年代认识
的，当年都是年纪相仿的文学青年。我在南下深圳之前，曾去北京试探过出路，与两人
过从甚密。这两人，可说是“老北漂一族”，那时我们共过一段患难，试图用文学换饭
吃。我们给当时还健在的大诗人艾无双、冯独秀办过创作生涯研讨会，也去挨门拜谒过
各大杂志的主编大人。我南下后，与他们的联系一直未断。我在海南如鱼得水时，他们
还在北京苦苦地漂着，执着地要在这个文化之都踢开一扇门。两人中我与老黑走得较近
，每次去北京出差，总要去看他，尽其可能为他提供我所知道的用文化能够谋生的线索
。到了九十年代末，情况有了变化，两人突然间暴发了。老黑注册了一家公司，玩了几
次资产重组，把河北一家奄奄待毙的国资老矿收归名下，成了个有亿万身家的大老板。
老白从承包报纸版面开始，进而做书、买电视台广告时段，斩获甚丰，也是一俨然小富
。
　　我在决定去北京之前，他们早就数度在电话里邀我前往，以共襄大计。提起当年我
们借住在单位单身宿舍里，彻夜连床而谈的往事，都不胜嘘欷。老白说：你来吧，我正
好承包了一个文化杂志，你来当主编，咱们搞他个中国的时代周刊。老黑说：你早该来
，在南方混什么，我这里钱虽不多，包下哥们儿吃住不成问题。你我谁跟谁？明天我去
方庄小区，给你租一带钢琴的房子，没事你就弹钢琴玩吧。老黑和老白承诺的两件事，
我反复在电话里与他们核实，直到我认为即使里面有百分之五十的水份，情况也不至于
太糟时，我才下了最后的决心。
　　我的这一赌实际下得是太冒险了。我一是完全低估了他们在北京浸淫多年，所沾染
的八旗遗风程度。有骆驼不说牛，满嘴跑火车，就是对此最形象的说法。二是完全低估
了商业伦理对人心的改造，他们中的任何一人，都不再是当年颇有热血气概的文学青年
了。实际发生的情况令我椎心刺骨，到今天都不愿过多提及。简要的情况是：老白的时
代周刊根本还没谈下来，而且即使谈下来，他也只占小小的一股，左右不了人事权。从
我到北京之日起，就没见过这周刊编辑部的大门是什么样子。老黑的态度也很古怪，把
我接到一个二星宾馆，说：这老板是咱哥们儿，你先住着，我已经交了半月房钱，完了
你让他找我要。方庄的那房子，嘿嘿，我这两天周转有点问题，你先绷一阵儿。然后两
人就踪影全无了。老白说，他正抓紧“跑部”，争取把周刊拿下来。老黑说，河北的老
矿工人情况不稳，他要去安抚安抚。把我一个人撂在二星宾馆，天天看窗外的永定门车
站过火车。
　　
　　20
　　
　　我一开始完全没有意识到潜在的危机，即使我事先设想了一万种可能，也决不会想
到是这种状况。头几天，我还优哉游哉地到处访亲拜友，有时候去故地重游，看看八十
年代住过的老地方。十几年过去，物是人非的感觉很强烈。给我印象比较深的是我在本
文开头提到的那个姐们儿，她叫潘婷。当年只不过是个初出茅庐的报社记者，后来到英
国牛津去晃了一晃，回国后干起了一个好行当，专门培训CEO。眼下已颇有知名度，即便
大集团的老总在她面前，也要虚心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一个女学生模样，现在
已经变得异常干练，商界的机巧似乎都在她的股掌之中。她现在诸事顺遂，为人妻母，
豪宅别墅置下各一套，自己开了辆宝马车，是我们这个时代最为走运的人。潘婷有一天
请我吃饭，连带着叙旧，席间她有一句话我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大
忙人了。潘婷淡淡地说：可不是，下了班也要应酬。都是国际大公司的老总，不去总不
好。我问：活动很多吗？她摇头：一般的我不会去。想跟我交往的人多了，我都对他们
说，不开奔驰的，不要来找我。我不由一怔，潘婷笑笑说：你当然不同，我们永远有共
同语言，我愿意跟你聊文学。我叹道：潘婷啊，咱们是两个阶级的人了。潘婷就说：什
么阶级？我不这样认为。不开奔驰，确实就不在一个档次，没法儿谈。谈到我此行的目
的，潘婷很羡慕：搞文化，写作，多好啊！我现在还停不下来，不过我现在所做的一切
，都是为了将来能安心写作。我说：那好，但写作也要不了多少物质基础啊。潘婷略想
了想说：人哪，上去就下不来了，我不能想象靠一千多块钱怎么过日子。告别了潘婷，
我在想，在我们这时代，像她那样幸运的人能有多少？
　　我在永定门宾馆窗口数了无数辆火车，给老白打了无数个电话。回答永远是：再候
候，快啦。老黑好像始终在河北老矿没回来，手机时开时关，不容易联系。有一天，我
从外面回来，叫服务员开门。服务员说，你这房早到期了，我们老总说，没他的话，不
能开门。我打了宾馆老总的手机，问他：你什么意思？撵我走吗？撵我也得让我拿出东
西来呀。宾馆老总说：不是那个意思。老黑只交了十天的房钱，这人就不露面了，怎么
回事啊？我这宾馆是有上缴利润指标的，时间长了我也受不了，你还是催催吧。门马上
就能开，可明儿又怎么办？我给老黑打电话，手机关机。给老白打电话，老白说：老黑
这事儿怎么办的，等他回来我跟他碰碰，你再忍忍。我挂了机，明白自己是掉进陷阱了
。两个朋友，谁也不会对我的现状负责了。只是我搞不明白，既然如此，当初为何热情
邀请我来？难道说话是不用通过大脑的？或者是他们纯粹想让我来看看他们今日的发迹
，就算完了？
　　这一夜我想了很多，海南公司老板的话始终在耳边回响：你疯了，朋友还能靠得住
吗？是啊，我的弃商从文，竟是这样一个结局，问题出在哪里？
　　第二天一早，我走到永定门桥上，望着上班的汽车和人流，终于明白：在这个一千
万人口的都市里，我已经被遗弃，无人可以再帮助我了。我当初放弃了公司，实际是放
弃了我自己争到的一席生存之地。它无关道德，只是个现实问题。现在，我的脚下不再
有那一片坚实的土地了。我现在是站在了流沙上，沙子随时要把我吞没，能救我的，只
有我自己，只有我的意志与七尺之躯。对文化的膜拜，是因为我长期在商界混而产生的
一种错觉。文化是不是有那么美好是一回事，但像我这样把生存的问题忽略了，把前程
寄托在所谓友情之上，才是不可原谅的幼稚。
　　　　
　　
作者：清秋子　回复日期：2003-07-15　19:03:45
　　21
　　
　　当我在和潘婷闲聊时,多少还带着点儿悠闲心态。几天之后,我才真正看清了自己的
处境,知道了自己将赤裸裸地抵挡漫天的风雨。绝境唤起了我内心一种近乎原始的求生欲
。在永定门桥头，我知道自己已经是一个被庞大的都市社会甩出来的人，必须在一天之
内做出决定，我该怎么办？
　　当一切成为往事之后，当我在这里平静地叙述这一切时，也许可以冷静地分析，我
那时的抉择有哪些得失。但是身处旋流之中，每迈一步，或是生，或是死，一个人怎能
有充分理性的思考？一切都在原始状态下进行，我几乎是依靠本能在行动。
　　当然，也可以说，当时我还不是处在渺无人踪的荒岛。我可以向老板说明真相，再
回到老地方。我也可以想潘婷求助，先获得一个喘息之机。也许今天看来，这两个办法
才是明智之举，但在当时我恰恰就没有那么做。为了自尊，也为了尊重他人。我固然在
一夜之间成了失败者，但我决不能给老板留下一个反复无常的小人形象。我知道，我深
深地伤了他的心，我所遭受的厄运就是对我的惩罚。对潘婷，则要更复杂一点。多年来
，我们互相尊重。我一直感到，她对我来说，更像一个成熟了的邻家小妹，一个久别重
逢的中学旧友。一种不带杂质的相互信赖让我们心里熨贴。她傲视她周围圈子里的某些
大人物，但与我却保持着精神平等。我极为珍视这种完全超脱了功利的友谊。我当时根
本就没有想到向她伸手借钱，或打什么依附于她而发财的主意。之所以如此，除了自尊
以外，后来我想，最重要的恐怕是为了在心里保住这样一份纯净吧。
　　就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下之后
，我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用光
，我停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。
　　我余下的只有一个念头：要找工作。时间是春节刚过，并不是谋职的好时机。我把
此次滞留在北京的时间定为两个月，因为我靠这点钱最多只能维持到四月下旬。在两个
月内要是一无所获的话，就只能向命运低头，去做自己最不想做的事。
　　我第一次感到，命运给予穷人的机会是何等的少。这世界永远是富者愈富，穷者愈
穷。《百万英磅》里面的奇迹是不可能变为现实的。每一笔小小的支出，都像绞索一点
点在勒紧我。我写了简历，要自己掏钱去打印，要买报纸来查找信息，要打公用电话去
询问单位的用人要求。这些事情，过去在公司的时候，我的概念里是根本不要钱的。而
今天，就是这么一点点支出，就让我像剜心一样痛。我只能维持一个表面上的镇定，内
心里每时每刻都在翻江倒海。看着地下室里的灰色人群，我想到，我不过才过了几天这
样的生活，而那些人，是常年累月这样熬过来的。是什么信念使他们能把这种非正常生
活当做正常日子来过？这种没有希望的人生也能算是人生吗？
　　精疲力尽地跑了几天，我很快明白了形势的严峻：像我这样年纪的人，正在成批地
被逐出社会主流。没有过硬学历，没有电脑技能，没有三十岁的好年龄，想在这个高歌
猛进的商业社会里找到一个哪怕是最卑微的位置，也是梦想。我去过几个杂志社，写过
一些策划书递上去，一些精明或昏庸的办公室主任接待过我。我看到的，只是惊奇和怜
悯。环视那些杂志社阴暗的办公室和破烂的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，觉得
现下的情况很荒诞：我是为了精神的尊严而离开海南的，却为什么要千里迢迢跑到这样
破烂的地方来看人脸色？有什么必然理由要来承受这样的屈辱？难道是有人逼着我非这
样做不可吗？“正义”、“人文”、“精神家园”，现在还有谁能来帮我摆脱基本的生
存困境？我就像鲁迅所说的鲜虾，被投到滚水里，结局只有活活被烫死。
　　退之先生，你害我不浅！你现在可以优游卒岁，因而说一些激愤之辞是不用付代价
的。如果谁真诚地听信了你正义的感召，离开了“罪恶”，那就是我今天的下场。你的
说教，你的大作，现在能帮我什么忙？现实比一叠纲领更有说服力，我不是不能忍受艰
苦的环境，我不能忍受的是这求助无门的冷酷！
　　　　　　
　　22
　　
　　这样断断续续跑了一个多星期以后,我意识到,再跑下去是徒劳无益的。无非是再多
看几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽车，走回松
榆里的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每天能回到温暖的
家，那无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向地狱般阴冷的囚室。
外面有阳光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里可以安顿你的身躯，但四
堵无窗的墙有把所有的希望隔在了外面。
　　一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析了跑
过的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单位与跑一
百个单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一百个单位也没
用。我跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否被录用，变数实在
太大了，甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。“一切都是天注定”，汪
明荃的粤语老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年不易的真理。
　　所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定要马
上叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，好像永远
不会因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。一种奇怪的安
宁从我心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命电话了。这个庞大
的城市，你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的外地人，匍匐在你的地
底，正慢慢地被腐蚀，直至死去。
　　我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个儒雅
的人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时间太多了
，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的小街上，我在
人行道上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在他们身上才刚刚绽
放，他们不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开始衰老的躯体上。他们
在兴致勃勃地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面缓缓而行，我已耗尽了气力
，世界是一个在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢乐，都变成了远去的尘土。
　　前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精装本
的外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书名跳进眼
帘。它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，你们还好吗
？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及读的书。我们在
繁华的人世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收获，却永远错过了这
样不能再现的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永远来不及做的事。我抽出
《浮士德》，买了下来。一本已出版了六年的书，静静地躺在小书店里，满是灰尘。今
天，它落到了最应该得到它的人手里。我要休息，要看一看，那位孩子气的浮士德博士
把灵魂抵押给了什么样的梅斐斯特？
　　回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄色的
迎春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点
凄凉。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过
这样无忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远处她的奶奶身边跑
过来，坐在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地在一遍一遍地念：“我
爱我的祖国，我爱我的。。。”朗读声颤抖而清脆，在春风里飘。良久，我听见小女孩
在对问我：“老爷爷，你为什么哭了？啊？”
　　我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”
　　小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”
　　我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，远啊。”
23
　　
　　小宋和露露离开地下室的这些天,是我精神上最为困顿的日子。当“等待”成为活着
的唯一要义时，时间的推进是没有意义的。每天都是一样。我期望能有令人狂喜的消息
传来，也恐惧最后等来的只是个终极判决。所以，我既渴望那一天早点到来，又希望它
最好慢点到来。这种矛盾心情，我没法说清楚。支撑我熬过来的，是我每天必做的两件
事：看《浮士德》和端详我过去的女友亚倩的照片。它们，把我带到了一个另外的时空
。
　　亚倩的真名其实不叫亚倩。当年她只有24岁，是个活活泼泼的小女孩，现在算来应
该是36岁了。她嫁了人，生了个儿子，仍是个“朝九晚五”的上班族，为了女人的自尊
而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那时她给我的感觉一样。她叫清逸，我想，现在公开讲
出来也无妨了。这个名字，我有时会在万籁俱寂的夜里在心里呼唤它。我们在一起的时
候，我给她照了不少照片，留下了她最美的时刻。在我床头镜框里镶着的，就是当年在
深圳湾一块小草坪上照下的。南国下午的骄阳，棕榈树，清逸的长发与欢颜，现在看起
来真是天国的景象了。那时我们手携手地沿一排欧式铁栅栏走向海边，我一个三十多岁
的人，竟欢快得像个孩子。我想，我后来始终未离开南方，潜意识里就是为了她吧，尽
管已没有了任何意义。我不过是想，这样离那段生活能更近一点。现在，我的小清逸已
经是中年妇人了，我不能想象，娇小玲珑的她，变成妇人后会是什么样子？我们都已经
老去。青春飞扬的时候，是想不到会有今天的。
　　《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。
我的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大
部头的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探
索心灵的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。他们奢侈得起。是他们用优雅的智
慧，点破了人类的悲剧——梅婓斯特这个鬼精灵的恶魔，带了天真的浮士德在走。眼盲
的浮士德耳里听到的是壮丽的开掘之声，他永远不知道，从他脚边到天边，铺开的只是
一无所有的荒凉。
　　日子慢慢在捱。水房里的滴水声好像是人血管里的血在一滴滴流光。我度过的是一
些没有白天也没有黑夜的时光。
　　隔壁的两个唐山小伙子理解我的苦闷，常来打听：宋哥有消息吗？我注意到，我住
进来不过短短几天，两人的脸上竟有了些许的风霜感。某日傍晚，那个大的忽然兴冲冲
地来找我，拉住我说：老总，我们做了饭，走，一块儿去吃。我不忍心，连忙推拖道：
你们吃，我等下出去吃。小伙子不由分说，拉了我就走。小屋里，电炉上炖了一小锅菜
，浓浓的肉香溢到走廊里。我很惊讶：怎么，改善了？小的那个站起来，喜极而泣的样
子说：老总，我们拿到钱了！我们拿到钱了！我也很高兴，忙问道：是有业绩了吗？大
的说：不是。是做满了三个月，有了底薪了。我问：有多少呢？他们答道：四百。我说
：不错，要是一直没业绩，也给开吗？大的脸色有点黯然，摇摇头说：不是，再有三个
月没业绩，我们就只能走人了。我听了，默然无语。两人没有察觉我的心态，很热情地
拉我坐下，劝着：来，别客气。多香啊！这顿饭，我没有吃多少，只推说晚上还有饭局
。他们频频地给我夹肉。我边吃，边就有些哽咽。他们，这是在吃自己的肉啊，而我。
。。我放下筷子，一口也吃不下了。
　　　　
　　24
　　
　　在小宋失踪四天之后,我才忽然想起,应该跟河南人老阎说一声。老阎仍然是一边开
着车一边接手机，他说：你那朋友，说好的跟我联系，怎么人影都摸不着啦。可急坏人
了。我只好掩饰说小宋临时回家了。老阎说：这么办事可不行，事都耽误完了。前天有
一台湾人，看好了牛扒城项目，要谈。嘿，人都找不着！人家说了，和这样的人还怎么
谈合作，算了。我说：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三灾八难，谁
都绕不过的。老阎很警觉：老兄，咋这消沉？不是有了难处吧？我说：哪的话，没有。
老阎说：你我虽是新交，可不要见外，是不是缺钱了？缺就说话，借给你我放心，借给
别人那就是白送。这北京城，我就没遇到一个还钱的。我说：我不缺，我缺的，你也不
见得有。老阎笑了：你呀，天马行空啊，我这思维跟不上你。得，哪天咱北京饭店喝咖
啡吧。
　　小宋错失了一次机会，但我还是为他庆幸，老阎不是在应付。难得他在大生意的空
隙中还留意了这件小事。大奸大恶我们见的多了，已经不以为怪。人的小小一点善心，
反而让我们不大敢相信。我想，只要有老阎的这份心，小宋的成败不在一城一地的得失
。也许，他能撞开的唯一的一扇门，就在老阎这里。
　　我不由想起了老黑，心里痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。
我想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。看过后，却很
失望。这里好像也是个拆迁安置区，并不是什么豪宅。看样子修起来已经有些年了，房
子略旧，草坪也不干净。我懂了：老黑并不是因为承担不起吹牛的代价而食言的，而是
根本就不想兑现这诺言。哪怕就是市郊的一间平房，他也不会为我白白掏钱的。如今，
朋友也要有用。可是，老黑过去，并不是这样的。80年代的时候，拿到一笔小小的稿费
，他都要和我还有老白分享。那种有福同享的喜悦，是可以掏出心来的。现在，在他名
下说起来有2亿多的资产，一日两餐吃在外面，每顿起码要两百多，他却不会再为昔日的
朋友割一片肉下来了。
　　我已经不再耿耿于怀了。老黑，就让他守着自己的奶酪沾沾自喜吧，他还不懂得什
么叫三十年河东，三十年河西。他也许以为，财富可以万年，良心一钱不值。可是，他
这种人，哪里会想到，在我们这个国家，还有哪一家哪一户，是今天还能靠着五十年前
的财富过日子的？
　　我走在方庄开阔的马路上，心情渐渐好了起来。一种处境，你可以用另外的眼光来
看。我固然是前有险阻，后无退路。但在这个不知还有多长时间的等待中，我也是个完
全超脱了的人。我不用向任何人负责，我没有任何社会身份，我不用向上司谄笑，我不
用“朝九晚五”地奔走，我还可以在路边铺张报纸，无牵无碍地晒太阳。我是自由的。
这就是自由啊。“自由”这个词写在纸上的时候，是何等的美好。那些曾使我心仪不置
的的少壮学者们，你们所说的自由，它不在别处，它就我这里。我正在尽情地享用它。

　　我现在唯一的牵挂，是小宋和露露的命运。这已经是春天了，阳光很美，杏花和梨
花次第开放，就像朦胧的云团飘起在墙头。路上的陌生行人都没有什么心事，他们的脸
上有微笑。你们两个人，此刻能看到这些吗？
　　　　
　　25
　　
　　我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一天起,我
开始发生了一些改变。早春的北京，天很蓝,看起来是没有尘土的。上午，我走出小区,
要去使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志，我今天要见的是公司的
老总。
　　在长城饭店下了车，过天桥，到京东大厦只有几步路。我在公车上，一路打了无数
遍自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什
么结果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。大
堂里，电梯上，出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的熏陶，神态全不似
凡人。在严酷的商业圈里，35岁以上的基本就是废物了，我这个等量级的，等于是老爷
爷，恐怕只有管理这个大厦的老总才会与我相仿。
　　公司在二十几层楼上。穿过几个办公室，我被带进了总经理室。房间里的气氛我很
熟悉，华丽，优雅，坚实。老总是个年轻人，温文尔雅。他把我的简历找了出来，看了
一会儿，提了几个问题。比如，能否掌握电脑，有否发行网络，组稿能力如何，有何前
瞻性考虑之类。我回答完毕，见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会儿，他说：这个杂
志，过去投入的太多，现在人手不能加多，却要咸鱼翻生，全面提升它的状况，所以需
要有一个前卫的、多面手式的主编。他顿了一下，接着说：显然这工作不大适合您。我
刚要说话，他却又说道：我决定请您来面试，不是因为您简历上的情况符合条件，而是
太不符合我们的要求了，所以引起了我的兴趣。我昨天在想，您来求职，一定是有您的
把握。我敬佩您的勇气，所以想过，只要稍稍接近我们的条件，我就会优先考虑您。但
是。。。我打断了他，说：我理解，我过去也是坐在您这种位置上的，但是我没有您宽
容。他笑笑，说：您别太失望，北京的机会多。不过，您让我悟到了一些新东西。我刚
要起身告辞，他忽然又很诚恳地说：咱们说一个题外话，我对您这个年龄的人，不怎么
了解。我家里，我的同事，还有我过去的老师当中，都没有您这个年龄的人。我有时候
想呀，不知道你们这一代上哪儿去了？我反问他：看过《骆驼祥子》吗？他疑惑地点点
头。我就说：这一代，都在长安街蹬三轮呢。他一愣，双手撑着大班台，仰头大笑。笑
罢，起身与我握手道：谢谢，认识您，挺高兴。他将我送出总经理室，跟办公室里一位
胖胖的小姐低声说了两句，便对我说：好吧，老同志，回头见，让我们的于小姐送送您
。走到电梯口，我对于小姐说；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去
，老板的话，我得执行。下到一楼，我正要跟她告别，于小姐却指了一下另一边：老先
生，您这边走。她带我走过一个玻璃走廊，拐了个弯，不像是通向外面的样子。我就问
：我们要到哪儿去？于小姐说：老板说了，您这阵儿回去，准赶不上饭时，让我带您去
吃工作餐，完了再走。我停下了脚步。小于有些惊异：怎么啦？我此时也在想，是啊，
怎么啦？我的尊严不想去，我的胃却很高兴。好吧，好吧，我继续向前走去。
　　这是我从来没见过的白领食堂，比麦当劳也差不了多少，白领们排着队，从领餐台
前依次走过，挑选自己想要的菜和主食，最后还有饮料----牛奶、橙汁、可乐、豆浆，
可以任选，然后在收银台刷一下专用卡，就结了帐。
我端着满满一托盘食物坐下，小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较快----自
打住进地下室后，我还没放开肚子吃过，包括露露请我的那回。小于吃得很斯文，泛泛
地跟我聊着，哪里人啦，住哪儿啦，什么时候到北京的，等等。我已经吃完了，撕开纸
巾刚要擦手，忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问：小于啊，这顿饭不是
您掏钱吧？小于说：不是，我拿的是公司专门接待外人的卡。我说：那我就。。。再吃
点儿了？小于迟疑了一下，满面笑容地说：您看，我都忘了这个碴儿了，我再给您打点
儿吧。
　　饭后出来，在大堂里，小于跟我握了握手说：老先生，您慢走啊，有时间再来。我
说：姑娘，谢谢你了，也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼，站在那
儿没动，一副非常纳闷儿的样子。
26
　　
　　走出大厦,来到路口,东三环上正气势磅礴地涌动着车流。我看见了路对面有一座坚
实墩厚的大厦，透出不事张扬的富贵气。潘婷的办公室就在那里面。它叫什么大厦来着
？莱温斯基酒店？莱温斯基大厦？不，不对。人老了，弦儿也调不准啦。我远远地看着
它。我知道，它楼下的小花园入口处有一块牌子，写的是：专用花园，非本店住客请勿
入内。没有岗哨，没有铁丝网，所有的门都是温柔地敞开的。但是，你不能进。
　　我走上过街天桥，俯在栏杆上看，莱温斯基大厦仍在我的视野里。脚下车流如水，
哪些是潘婷那些朋友们的奔弛呢？从天桥上走过的，都是些漂在北京的打工族。莱温斯
基大厦的人，是从不走过街天桥的。专用的路，会送他们直接走进天堂。
　　我在桥上，忽然想起了一件与此时此地完全不相干的一件事。18岁那年，我在乡下
，深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守护着已成熟的庄稼，以防被人偷盗。有一
夜，天很冷，我蜷在谷草捆的缝隙里，露湿衣衫。谷草的霉味儿浓浓地包裹着我。半夜
里，邻队的一个看青汉子找到我，压低了声音说：小伙子，别硬挺着啦，到我家睡会儿
吧，没人看见。在黑暗中，汉子摸回了家，叫醒了老婆：别点灯，我把七队的**领来啦
，在咱家睡一会儿。城里的孩子，瞧可怜的。朦胧中，他老婆坐起来，但猛地又缩了回
去，不好意思地说：我就不起来啦，没穿衣服。接着又吩咐老公：把柜里那条新被拿出
来，给孩子盖吧。汉子诺了一声，拿出被子来，对我说：这是来亲戚的时候盖的，干净
。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子浆过的被里散发着香气。那女人
的模样我看得不大清，也不过只有二十五六的样子，其实不该叫我孩子的。往事如烟，
在繁华的街头，这些记忆猛然地冒出来，毫无必然逻辑。如今，不会再有人叫我孩子了
。那个年轻漂亮的小媳妇，也早该老去了。我们都在老去。
　　那注定了是我忘不了的一天。从京东大厦回来，我去收发室交房钱，之后又坐了一
会儿。天完全暖了，大门口的棉门帘被取掉了，暖风直入。收发室里静悄悄的，老板躺
在鲁花的床上睡午觉。鲁花坐在柜台后，对着镜子拢头发。她把铁发卡咬在嘴里，专注
地看着镜子，样子很妩媚。我拿起一本柜台上的旧杂志来看。这不知是从哪儿弄来的，
一本80年代的《读者》，那时还叫《读者文摘》呢。我随意浏览着。鲁花拢好头发，看
看我说：念过书的人，就是好啊。我说：有什么好？鲁花说：瞧您啊，不用工作，闲呆
着，多好。我说：你也可以呆着嘛。鲁花就笑了：我要是呆着呀，全家都得饿死。我说
：我是找不到工作。鲁花说：瞧您说的，您是不想干。这北京城这么大，还能没您干的
工作？我一时无言，想起了过去在公司，只恨每天的工作都是枷锁，恨不能永不上班。
但是现在，我渴求的就是这枷锁。谁能给我这副枷锁呢？谁能够？
　　就在这时，一辆出租车停在了门外，不一会儿，大门哐啷一响，一个声音飞了进来
：我回来了！
　　我和鲁花同时站起来，老板也醒了过来。是露露回来了？
　　收发室门被推开，果然是。风尘仆仆的露露走进来，后面跟着她的那个姐妹。露露
看见我，百感交集。她抓住我的一只手，激动中说不出完整的话来：老师，老师呀。。
。我连忙安抚她说：回来了就好，是放的，还是捞出来的？露露的姐妹说：亏得您送信
儿，都送到遣送站去啦，捞了三回才捞出来。我问：姑娘，在里边，还好吧？露露眼里
慢慢涌出隐约的泪光，咬了咬下唇，说：挺好，真的，挺好。就是干活儿。。。就是。
。。她突然控制不住，扑在了我的身上，双手死死的抓住我，头靠着我的肩无声地饮泣
，声音压抑而又凄楚，一面呜咽着说：我，就是。。。想妈啊。。。想妈。。。
　　
　　27
　　
　　这一幕,深深震撼了屋内所有的人。就连硬心肠的老板也为之动容，他在屋里走来走
去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿着纸巾擦眼泪。
我劝慰道：孩子，出门在外，自己得保重。别哭了，小心伤了身子。老板也凑过来说：
就是，别哭啦，不都过去了吗？走，我陪你去洗个澡。鲁花抹了一把眼泪，白了老板一
眼说：歇会儿吧你！走，露姐，我陪你去。
　　露露下去洗澡了，收发室恢复了平静。窗户敞开着，春天的气息涌进来。院子里，
有几个孩子在嬉戏，他们在唱着一支很老的歌谣：三五六，三五七，三八三九四十一。
。。歌谣声里，生活是和平的。他们处在一种保护之中。我生出由衷的羡慕：谁给了他
们这样的安宁与幸福呢？
　　这一天是值得纪念的。厚厚的棉门帘不见了，冬天消逝无踪。从这一天起，走廊里
能听到露露欢快的歌声：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣。。。听到这歌声，那些小小的
鸽笼里，人的心复活了。地下室的冬眠成了历史。
　　几天之后，小宋也有了消息。这家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一样。一
天，老板接到看守所的一个电话，告知小宋犯了点事，被关15天拘留，到期就放回来。
老板连忙问：他犯了什么事？看守人员说：反正不是大事，大事还不早就追到你们那儿
去了？是轻微流氓罪。老板接了电话，跟我叨咕着：轻微流氓罪？这小子干嘛了？说着
，他瞟了鲁花一眼。听到这个消息，我悬了几天的心总算放下了。小宋目前的状况虽然
不好，但强过下落不明。15天，捞他出来也没有意义。我只在心里咒着他：日你个小宋
，害我担心这么多天。轻微流氓罪！是啊，干了什么了你？这回到底谁是伪君子？
　　接下来的日子里，我还是看书，偶或出去面试。其实已经没有意义了，我奔跑大半
天，从崇文跑到海淀，谈十几分钟，然后接受宣判，拿回求职资料。我出发时，就能预
料到该怎么回来。某日下午，又白跑了一趟回来，走过潘家园，想起了潘婷，在路边店
给她打了个电话。潘婷很高兴，说：老兄，隐居到哪儿去了？手机也不开？我说：写作
。潘婷说：真羡慕你呀，我眼下还得把生存基础砸实，砸实了才能开始写作。你这是住
的哪儿啊？我说：潘家园。潘婷说：怎么住那儿了？我顿了顿说：搜罗点古玩，守着这
古玩市场不是方便？潘婷说：古玩？嗳，我说，你是越来越保守了，我刚认识你那会儿
，你多像个五四青年哪，指点江山，激扬文字。这会儿又弄古玩了。我叹了一声说：我
自己也快成古玩了。潘婷说：这么着吧，我刚弄完一个策划，四天，收入六万。累了，
不干什么了。你晚上来我家吃饭吧，晚上咱们聊聊，我爱人不在，你就住下吧。一个人
在北京漂，吃不好住不好的。今儿二月二，咱们吃饺子，我这就叫褓姆动手。我支吾着
，不知该不该答应。潘婷说：嗳，来不来？你痛快点。我只好说：好吧，我去。
　　　　
　　28
　　
　　潘婷提前下了班，在潘家园古玩市场门口接上我，直奔北三环外她的家。坐在宝马
车上，从车前窗看出去，北京真是天地一新，纤尘不染。所有的灰暗一下子就远离了我
。宝马就是宝马啊，此刻的潘婷，昂扬而内敛，犹如资深骑手驾着坐骑狂奔。我此刻也
有一种巴尔扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃红柳绿，哪里还有我粉碎不了的障
碍？我禁不住赞道：够过瘾的啊。潘婷说：你说这车？没错，启动起动时感觉特棒，但
是吃油啊。
　　潘婷家是那种不带电梯的小高层，房子在一楼，后窗外有个小花园。进门后，没看
到屋里有什么豪华饰物，但感觉上却有一股凌人的盛气向我逼来。潘婷说：这房子不怎
么理想，缺个仆人房，我只图它位置好。我问：怎么着，是光脚还是换拖鞋？潘婷说：
等等，袜子臭不臭？你们这些中国男人真是不可救药。我留学几年回来，中国的厕所都
不臭了，男人的袜子还是臭！她叫来褓姆，吩咐找来了一双干净袜子。我脱下脏袜子，
褓姆自去处理了。
　　坐在沙发上，我左看右看，又朝落地窗外张望，一边就问潘婷这房子的基本情况。
最后终于明白，那种逼人的富贵气是从哪儿来的了。是地板！深红色，平如镜，光洁如
玻璃，我起身蹲下，用手摸着，一边就自言自语：嘿，怎么处理的，这么好。潘婷说：
老兄，到我家怎么研究起地板来啦？我看你是越来越迂了。起来吧，喝咖啡。香味儿飘
起来，我嗅了嗅，真是久违了。起得身来，我看了看窗外，说：到后花园坐，怎么样？
潘婷欣然地说：走吧，自己端着，买一楼就是为了这个。
　　这私家花园其实也不小，足有40平方，绿草如毡。潘婷拉了两把宜家出的那种怪怪
的折叠椅，放在靠窗的小平台上，平台有护栏，杯子可以搁在上面。我说：你要在草坪
上搞个太阳伞，摆上铁艺桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡说吧，这里
面哪有小偷？此时斜阳照下来，草坪像镀了层金黄的膜。看身边，佳人，咖啡，豪宅栋
栋，草坪边缘还有一圈童话式的白色木栅栏，这使我产生了极强的恍惚感。我忽然明白
了，潘婷说的“人，上去了就下不来”是千真万确的。我想到这儿，便说：你找我来，
是聊文学。可是坐在这样的地方，还聊文学有什么用？潘婷说：你就是爱走极端，大概
你一生成也是它，败也是它。我说：不是我走极端，是你走到了极端上。你这一处房就
不小了，那套别墅更大吧，还有两部好车，还砸实什么生存基础？你这还不能放心生存
，像她们。。。我一指正在给草坪浇水的女工。。。她们怎么办？潘婷说：我和她们没
有区别，都是靠劳动吃饭。我这每一块钱，都是诚实所得。所得多少，决定了生活水平
。他们有她们的恐惧，我有我的恐惧。她们的孩子上的是普通学校，我的呢，是贵族学
校，你知道要用多少钱，将来出国还要用多少钱，不砸实行吗？这时，我忽然想起一件
事，就问：你这三房两厅，我今晚住哪儿？睡书房吗？潘婷说：书房褓姆睡。我说：让
我睡客厅？潘婷一笑：睡我儿子房间。我说：让我和你儿子挤一床？潘婷乐不可支：我
这回相信你还是个王老五了，真省心哪。我儿子上的是贵族学校！礼拜天都难得回来。
我慨叹道：朱门，你这才是朱门哪！潘婷撇撇嘴道：我不过是劳动所得，不像你们，贷
了款花天酒地。
　　晚饭是普普通通的家常便饭，饺子很香，使我感到，不管有多少资产，潘婷还是活
在人间的。乖巧的山西小褓姆一口一个“叔叔”，给我添油加醋，饭桌上一派暖融融的
家常气氛。饭罢，小褓姆收拾完，躲进了书房，把门关了。潘婷走过去，敲敲门，推门
对小姑娘说：我和你叔叔谈话，关门干什么？你该干什么干什么，11点半给叔叔放水洗
澡。我连忙说：到时我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙发上捂着肚子笑：你腐
败都腐败到我们家来了，可不是你自己洗，谁给你洗？我也红了脸笑：那就。。。误会
，误会！
　　潘婷笑够了，说：你可别给我出丑了。我前两天看《读书》，随手写了个东西，你
看看。她去书房拿了一份打印稿，我看了一下标题：中国知识份子的精神家园在何处？
我深感意外：哦，你对这个还感兴趣？
　　　　
　　29
　　
　　我接过稿子,认真看了一遍,感觉不错,当年的小记者锐气仍在。放下稿子,我说:这个
问题我不想和你讨论了,我考虑了不止一百遍,已经有答案了。潘婷很感兴趣：哦，你说
说。我说：不就是中国知识份子为什么找不到精神家园吗？潘婷坐正了一下，催着我：
对，你说吧。我说：因为缺钱！潘婷大失所望：你呀，彻底堕落了。我说：我本来就地
位低下，还能怎么堕落？潘婷说：你过去可不是这样的，现在怎么有点玩世不恭？受什
么挫折了？我说：我从来正正经经做人，却活得不如鼠窃狗偷的人，你还让我怎么正经
？潘婷说：你看看，知识份子的毛病来了吧？活得不如人，反而怪规则不好。大家都是
在一个规则下游戏，你没玩好，怎能怨别人？我说：先不说别的，就这35岁以上的全是
废物，没人要，这规则也有理？你说过了35的，就不要活了？潘婷说：规则之所以是规
则，总有它的道理。我还快35了呢，你看我有活不下去的意思吗？我说：你是占尽了天
时地利，怎么可能人人都像你？潘婷说：我的一切都是我争来的，没借过别人的光。我
说：那没出过国的怎么办？没上过大学的怎么办？谁都像你“谈笑皆奔驰”，那的确是
不可能，但总要让人活。潘婷有点不屑：你就爱耸人听闻，这年代，还有活不下去的？
我沉默了一会儿，说：潘婷啊，你这后花园，它的确是好啊。
　　争论到半夜，潘婷说：我看你累了，咱别聊了，你洗洗睡吧。还有，人家褓姆还小
，你可别瞎开玩笑了。
　　我躺在床上，睡不着。心里在想，这一套房子里，今晚睡的是两个阶级的人（小褓
姆不算），刚刚争论过一个问题。这样的争论，能有结果吗？昏昏然中，一头栽入了梦
乡。于此一夜无话。
　　第二天早上醒来，晨曦满屋，去洗了脸走到客厅里，小褓姆早把早餐备好。她对我
说：叔叔，你先吃吧，潘姨还得再睡会儿呢。小厅的餐桌上，面包、黄油、煎蛋、牛奶
和几瓣切开的橙子已经摆好。我问：小姑娘，你叫什么？褓姆说：俺叫翠花。我说：哦
，翠花，一块儿吃吧。翠花说：俺吃啦，你自己用吧。面包是我刚去门口店里买的，新
烤的。我说：那我就用啦。翠花说，面包我可买得多啊，你别剩下，剩下的就扔了。我
略感惊讶：扔了？翠花说：潘姨不吃隔天的面包。我吃惊地用手在空中抓了两下：这就
，这就。。。扔啦？翠花掩着嘴笑：叔啊，你怎么跟赵本山似的？我自知失态，连忙坐
下，说：不怕，吃不了，我带着走。翠花又笑：你真是逗，你是干什么的，演小品的吗
？我们家平常也有男的客人来，潘姨都不拿正眼瞧他们，说他们是绣花枕头。我跟了她
这么多年，我看，她就对你好，还请你在我们家睡觉，别人哪能啊。你说你昨天也不知
道去哪儿了，身上还一股子地窖味儿，这要搁别人哪，我潘姨早捂鼻子撵人啦。我轻吁
一口气，说：我昨儿上农村拍电影啦。翠花眉毛一动：你真是演员哪！这时，忽听潘婷
在我身后说：你又逗人家小孩儿！
　　早饭后，潘婷在处理一个紧要的传真件，我搬了椅子去后花园坐。一会儿，栅栏外
的小路上过来了一对母女，母亲有五十多岁了，女儿二十五、六的样子。走过栅栏外面
，她们停了下来，小声商量了几句。那母亲转向我，毕恭毕敬地问：请问老同志，这房
子里面结构怎么样？我说：可以啊。那母亲又问：洗手间大吗？我一下明白了，这是来
看房子的，把我当成户主了。我连忙说：不小，有窗户。母亲又说：玻璃窗好像是单层
的？我说：不是，是双层的，新工艺，不容易看出来。哦，母亲点点头，很满意的样子
，又要问什么。那女儿示意赶紧走，母亲却执意要问。争了两句，母亲以更为谦恭的态
度又问：劳驾您啦，您住进来多久了？有什么质量问题吗？我一时难以回答，只感觉这
一问一答中，我俨然成了豪宅的主人。看见那母亲小心翼翼的样子，我心里不忍，便站
了起来。那母亲赶紧说：您老可别站起来，我这姑娘要结婚啦，想买套房，工薪族啊，
攒点钱不容易，想多问问。我心说，幸亏昨天我把房子的情况摸了个透，不然准要露馅
儿。那女儿面子上搁不住，也不看我，一个劲儿催母亲快走。那母亲训她：急什么？问
问也不丢人，攒一辈子的钱都给你们，还得再付按揭30年，不问个心里踏实，行吗？听
了这话，我心里更加惶竦，想想既然潘婷能买，估计错不了。便说：您放心，这房没什
么问题。买小点面积的更好，图的是个精致。那母亲就对女儿说：你看看你看看，我怎
么说的？老太太谢了我，两人就走了。那母亲羡慕、谦卑的目光不知为何深深刺痛了我
。我重新坐下，心里反复念着：什么是尊严？钱！钱哪！
　　　 30
　　　
　　潘婷弄完了传真件，推开玻璃门，对我说：怎么样，这景致?我感慨道：嘿，潘家的
花园啊，我这辈子忘不了啦，就是个童话世界嘛。潘婷说：你也是个见过世面的人，在
海南不是住别墅的吗？怎么这样感慨？我说：我们那别墅，又不是我们自己盖的，92年
偷工减料的货，那能和你这比。潘婷就说：好了，不和你闲扯了，我上班去，捎你一脚
吧。我问：是去那个莱温斯基大厦？潘婷捶了我肩膀一下：什么莱温斯基大厦？凯宾斯
基酒店！我看你是在海南呆糊涂了。要不你留下，再住一天？我赶忙站起来：不住了，
你这儿不是我住的地方，什么都不敢碰！我走。潘婷就笑：你这人，跟我们那口子一样
，流氓无产阶级。去年冬天暖气太热，他洗了澡，总是光不出溜就跑出来。我跟他急了
两回，说搞天体运动爱上哪去上哪去，你不尊重我，你还得尊重翠花，人家一看你洗澡
就吓得脸煞白。。。哈，不跟你扯了，你把你那头梳梳，快走吧！
　　车到了凯宾斯基附近，潘婷问我：把你放到哪儿？我说，就前面的公共汽车站吧。
潘婷看看我：你不是要坐公车吧？我说：我有事，你甭管。潘婷说：那儿停不了，老兄
。我绕个弯儿，把你撂使馆区吧，你愿上哪儿上哪儿。在肯尼亚大使馆门口，我说：行
了，我就这儿下吧，你赶快去上班。我下了车，潘婷探身正要关车门，忽然停住，问道
：你那是拿了我们家什么？我拎着手里的塑料袋晃晃：剩的面包，还有昨天剩的蛋糕。
潘婷说：你拿那干什么？过夜的蛋糕可不能吃啊我跟你说。我说：我知道。不是我吃，
拿回去喂狗，喂狗啊！潘婷嗔了一声：毛病！咣地把车门关上了。我正要回身离开，她
又放下了车窗，对我说：你是遇到了困难吧？我说：没有啊，挺好的。潘婷叹了一口气
：你比我大那么多，怎么每次见你就有一种当妈的感觉呢？让人放心不下的。你呀，该
讨个老婆啦。我摆摆手说：行，这个问题下回再谈，快走吧，站岗的武警都盯上咱们了
！
　　走在使馆区幽静的林荫道上，看树上的新叶翠绿翠绿的，一派清新。我忽然想起，
现在已经是3月底了，昨天不可能是农历二月二，除非闰了一个二月。不过，这都不要紧
了。是也罢，不是也罢，都不过是个由头。在偌大的北京城，只有潘婷这样一个老朋友
是出自真心地关心着我。这种友谊，不带杂质，跨越了身份界限，让我心里暖暖的。
　　回到那旅馆，一切如旧。从昨天到今天，我去天堂里逛了一圈，回来后的感觉更加
触目惊心。走廊里的霉味儿又扑鼻而来。正开房门的时候，老板过来了，一见我，就神
神秘秘地把我拉到一边，小声问道：你昨晚没回来？我说：是啊。老板又问：去朋友那
儿住了一宿？我有些惊奇：不错。老板看看四周，又压低了嗓子问：你朋友是在潘家园
旧货市场门口，用车把你接走的？我心内一懔，盯住老板，发现他也正盯住我。我急忙
问：你怎么知道的？老板说：我昨儿去潘家园百货商场买“夫妻乐”，完了出门，一下
就看见了你。他又四周看看，用几乎耳语的声音说：我看见开车那女子了，那是巩俐吧
？我笑了：你可别神神叨叨的了！什么巩俐？那是我朋友。老板说：放心吧，我给你保
密。唉呀，巩俐的朋友。。。北京城，藏龙卧虎啊。瞧我，还便宜了你20块钱房钱呢！
他不无遗憾地摇摇头，背着手走了。
　　从那天起，地下室里的我，多了一个外号——“巩俐的朋友”。人们看我的眼光更
加复杂，对我的尊重也越发真诚了。
　　仅仅住了一天的豪宅，全身的细胞都不能再适应地下室了。往日已经习惯的潮湿、
阴冷、霉气与杂乱，都变得分外强烈。露露忙工作去了，走廊里只有空荡荡的脚步声、
器物碰撞声和水龙头的放水声。我睡不着，也看不了《浮士德》。把架子上的书乱翻了
一遍，找了本加缪的随笔集出来，披上棉衣，一段一段地读着。忽然，眼前出现了这样
一段——
　　　　
　　诞生到一个荒谬世界上的人，唯一真正的职责是活下去。。。如果人类困境的唯一
出路在于死亡，那我们就是走在错误的路上了。正确的路是通向生命、通向阳光的那一
条。一个人不能永无止尽地忍受寒冷。
　　　　
　　是啊，“一个人不能永无止尽地忍受寒冷。”这是我以前即使注意到了也不会有当
下如此感觉的一段话。我的眼前一亮，仿佛暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我
身上的油脂与骨骼点燃的。在依然是沉寂的地下室里，我这个“某人的朋友”，一时间
心潮激荡！

--

   读万卷书解放思想
   行万里路侠骨柔肠
    

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.230.220]