精华区文章阅读

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标题: 子弹穿过头颅（1）——陶纯
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月22日02:38:08 星期二), 站内信件

子弹穿过头颅

陶　纯

----------------------------------------------------------------------------
----

　　一
　　“韩天成，山东沂山县人，１９１７年生，１９３６年参军，现年７７岁。离休前
任××军军长，离休后享受副兵团级待遇，现住凤凰山干休所７号楼。他在战争年代多
处负伤，身体状况一直不大好，最近又有了点老年性痴呆症的前兆，行动越来越困难。
他与夫人和孩子的关系也很糟糕，基本上不来往，多年来坚持独住，在老干部中家庭情
况比较特殊。”
　　我笔直地站在机关办公大楼一间明亮的房间里，听老干部处的处长介绍情况。其实
他没必要介绍那么细，因为我很小的时候就知道韩天成很多事情，他传奇般的经历在我
们家乡一带广为人知，尽管现在家乡活着的人里几乎没有见过他。
　　“你的任务就是给韩军长当公务员，好好照料他的生活，让他安度晚年……”
　　在这之前，我是机关大院警卫营的上等兵，每天腰上挎着没装子弹的五九式手枪在
营门口站岗放哨。从现在起，我就是退役将军韩天成的公务员了。这个公务员可不像政
府机关里坐办公室的那一种，而是侍候人的差事。说真的，如果给现职首长当公务员，
我会很乐意的，侍候那些离了权的老领导，苦累不说，弄不好一点光都沾不上。这么说
并不是我挑肥拣瘦，而是现实中肥与瘦的区别太大了。
　　但韩天成是个例外，因为我没有任何理由拒绝他。
　　当天下午，我就带着简单的行李，随老干部处的一位干事去干休所报到。离开警卫
营之际，我有一种莫名的伤感。我知道伤感的原因主要来自与林建明的分别，林建明是
我最好的战友，我们是同一天入伍的，他的家乡在河北的一座小县城，父母都是中学教
师。他一米八四的个头，长相英俊，待人接物彬彬有礼，像个穿军装的绅士，在警卫营
鹤立鸡群，人堆儿里一眼就能把他挑出来。当兵一年多来，我们朝夕相处，他睡下铺，
我睡上铺，彼此知冷知热，无话不谈，关系融洽，毫无芥蒂。我们最大的愿望就是能有
机会参加一次军校招生考试，争取提干，替没有权势的父母除掉一块心病。在军营里，
最值得留恋的就是战友之情，如果你没有几个心心相印的战友，你就是当一辈子兵，军
营也不会给你留下什么印象，就等于你白来这里走了一遭。所以在与林建明分手时，我
的心情闷闷不乐，连一句道别的话都说不出来。林建明却真心替我高兴，拍着我的肩膀
说：“又不是生离死别，你难过什么。去照顾首长是你的福分，没准儿你将来混好了，
我还要沾你的光呢”
　　凤凰山干休所紧傍着凤凰山修建。凤凰山是这座城市的风水宝地，林木葱郁，花草
繁茂，空气清新，环境优美，离市中心不远，却又仿佛世外桃源。山上建有烈士纪念碑
，还有一座专门摆放高级干部骨灰盒的纪念堂，大概相当于北京的八宝山革命公墓吧。
尽管严格地说，凤凰山更像一块墓地，但这里阴气并不浊重，甚至没有一点儿森然的感
觉。人们愿意把这里当做生活中的乐园，视它为喧嚣都市里难得的清净之地。能住进凤
凰山干休所的都曾是部队的高级将领，其他人是没有这个福分的。
　　就在三天之前，我曾来过一次凤凰山干休所。营里组织我们来这儿植树。那天天气
不太好，头顶上偶尔无声无息地落下几滴露珠，洒在我们身上和脚下，凉丝丝的，让人
感到舒坦。十几个穿着没戴军衔的旧军装的老兵远远近近地望着我们，他们大都已经老
得不成样子了，几乎一律佝偻着腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷蒙。如果不是在这里
与他们相遇，你很难想象他们是统兵数万叱咤一时的将领。但迟暮之年的他们分明又有
着一种挥之不去的威严。我们受这种看不见摸不着但确实存在的威严笼罩，不敢大声说
话，只知道低头使劲干活，气氛不免沉郁滞闷。
　　在紧挨山脚的围墙边，我和林建明合挖一个树坑。林建明说挖得差不多了，我却感
到还有点浅，想再深挖一点。事情就是这么开始的。很多事情就是这样出人意料，悄然
而至。林建明用铁锹把儿拄着下巴，微喘着看我挖，我猛一用力，先听到“咔”的一声
，接着感到虎口就震得麻酥酥的，想必是铲到了硬物，比如一块石头或砖头之类。我往
掌心里吐了口唾沫，几下就把那个硬物起了出来。
　　但随即我的脑袋涨大了，林建明也傻了眼。那个硬物不是石头也不是砖头，而是一
个灰白色的骷髅透过上面星星点点的泥土，我看到它此刻放射出陈旧的光色。它犹如
一件价值连城的出土文物，在它重新见到阳光的那一刻，必定会让人大吃一惊。它好像
复活了一般，在我眼前跳动了几下。
　　我使劲揉了揉眼睛。很多人围过来，嘁嘁嚓嚓议论不休。有人说，这个骷髅的主人
肯定是个烈士，应该把它埋到山坡上的陵园里，再立个碑；有人反驳说，你又没有考察
，怎么知道，如果是敌人的，那不闹笑话了嘛。还有人提议，再往下挖挖，看下面有没
有身子骨。更有一个胆子特大的家伙，把骷髅提在手里，拍打掉上面的黄土，又把手伸
进里面，往外掏泥巴——许多年前，那里面自然是脑浆、血肉等有生命的脑组织。他掏
着掏着，突然就尖叫一声，扔掉骷髅头，仿佛里面有什么活物咬了他的脏手。紧接着我
们看到一个细小黑暗的东西从他的手中滑落到地上，像一只虫子的化石。
　　仔细辨认，那是一粒子弹头。子弹穿过头颅。是从眉心处穿过去的。现在再看骷髅
，给人的感觉是那人活着时有三只眼。最上面的那只眼可以被称做天眼。
　　这粒吞噬过一个生命的子弹头的出现，使植树的场面更显混乱，被它击中的不光是
我们这些几乎不知战争为何物的年轻军人，居然还把那些历尽枪林弹雨的退役将军们也
吸引过来。许是他们早已对这种情形陌生了。但他们仅仅扫了一眼，就默默地离开了。
只有一个人没有走开。这人个头不高，异常精瘦，胡须皆白，目光混浊，行动迟缓，形
同一截枯木。他不但没走，还艰难地分开众人，挤到中间，费力地蹲下来。我离他很近
，我看到他的手哆嗦得厉害，眼角挂着两滴黏稠的液体，分不清是否刚流下的。众人都
噤了声，定定地望着他，不知他想干什么。过了许久，他腮部的肌肉滚了几滚，滚出两
个有点含糊的字，就像从一只干瘪的豆荚里抖落出两粒发霉的豆子。他好像在念叨：“
钉子……”

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]

Reading 版 (精华区)