精华区文章阅读

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标题: 子弹穿过头颅（2）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月22日02:39:06 星期二), 站内信件

子弹穿过头颅

陶纯

----------------------------------------------------------------------------
----

　　如果我不接他的话，如果我接话时说普通话，而不是说土得掉渣的家乡话，也许就
没有后面的事情了。但我说了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家乡口音说：“首长，不是
钉子儿，是一颗弹子儿。”
　　他缓缓地摇摇头，身子跟着摇晃起来。我扶他站起来。他又说：“钉子……”
　　有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想这位老首长一定是糊涂了，于是我憋住笑，
又说：“首长您看花眼了，是弹子儿，不是钉子儿。”
　　他有点不耐烦地摆摆手——其实我们这时都没搞明白他的意思。过了几天后，我才
弄懂他说的是“丁子”而不是“钉子”。丁子是他当年最要好的战友孙男丁的小名。接
下来发生的事情更让我感到意外。他怔怔地望着我，看得我心里发毛，又不便走开。所
有的人也都大眼瞪小眼地望着我们，没人说话，气氛压抑。稀稀拉拉的雨丝不知什么时
候停了，清凉的春风扫拂着背后山坡上的树木，发出低哑的啸声。他颤巍巍地抓住我的
手，突然说：“你是沂水县人吧。”他的嗓音比刚才清晰了许多。
　　我愣了一下。我从他的话音里也听出了再熟悉不过的味道。尽管这个口音不可避免
地遭到了某地杂乱语音的侵蚀，但我仍是不解其意地点点头。他又问：“沂水啥地方
”
　　“鲁山镇韩家洼。”
　　“你叫啥名儿”
　　“俺叫韩天起。”
　　他笑了，脸上粗糙的皱纹四处奔波。他似乎使出全部的力气拽着我的手，说：“俺
叫韩天成。”
　　二
　　韩天成老将军选我做他的公务员，纯粹是因为我们拥有一个共同的故乡；或者说他
把我当成了他心目中的故乡，在风烛残年之际渴望于感情上有所依傍。
　　干休所的于副所长领着我到７号楼报到。进门之前，我抱着行李卷，站在楼前的空
地上，认真打量了几眼这栋两层的小洋楼。小楼方方正正，像一座结实的碉堡，墙上爬
满了曲折凌乱的藤蔓，就像一个巨大的蛛网——那是一种俗称爬墙虎的木本植物，此刻
刚刚发芽，到了秋天，它会严严实实地把小楼覆盖。
　　于副所长说：“小韩，韩军长很随和，你不用紧张。”
　　于副所长按了几下门铃，半天没动静。其实门虚掩着，于副所长干脆直接推门进去
，大声喊道：“韩老，你要的公务员我给你送来了。”
　　进门后我才发现，韩天成就靠在门口的老式帆布沙发上正打盹呢。墙角的电视机却
开着，但节目已经结束，屏幕上满是纷乱的雪花。他哼哼两声，往起站，于副所长象征
性地扶了他一把。于副所长说：“首长交待的事我们说办就办，够快的吧。”又说：“
门铃是不是坏了，改天我派人来修修。”
　　韩天成说：“我这里一年到头没几个人光顾，用不着修。”
　　我注意到老人的气色比三天前要好许多。我腾出右手，向他行了个还算标准的军礼
。他高兴地上上下下打量了我一阵，说：“到家了，把东西放下吧。”
　　到家了——这个说法使我心里泛起一股暖流。是的，在以后的日子里，韩天成将军
的这栋小洋楼便成了我暂时的家。于副所长告辞后，老人拉我坐在沙发上，仔细问了问
我们的故乡和我家中的情况。我们的故乡韩家洼是个偏远的小山村，村里半数以上的人
家都姓韩，另外还有陈、姚等几个旁门佐姓，他们都是逃难来的，在村里并没有什么根
基。这些韩姓人无疑共有着一个老祖宗，但在长达几百年呈放射状的繁衍过程中，同族
人之间的血缘和亲情都不可避免地淡化了，除了五兄六弟三姑四姨之外，彼此间难有实
质性的来往。我家和韩天成家的情况就是这样。
　　闲谈间他随口叫我“起子”——这种叫法我可是头一次听到——我疑心他叫的是别
人而不是叫我，因而那个瞬间我对自己感到了陌生。他补充说他过去的小名叫“成子”
。
　　我向他讲起我的爷爷。我爷爷的年纪和他差不多。据我爷爷说，小时候他们经常在
一起玩。有一年，家里揭不开锅，爷爷饿得两眼昏花，死不了活不成的样子，韩天成慷
慨地送给他一个白面馍馍。爷爷说他一辈子吃过的东西里，就数那个白面馍馍香。我小
时候常听他念叨——他一边吃馍一边说，这馍馍的味道离韩天成送我的那个差老鼻子啦
。韩天成当兵离家后，我爷爷也偷偷跑出去找队伍，但他走到半路又回来了，原因是他
在途中一个麦秸垛里过夜时做了个梦，梦见自己的脑袋被子弹打成了马蜂窝，他害怕了
。爷爷遗憾地咂咂嘴说，要不是那个丧气梦，说不定俺也混好了，子孙后代也用不着在
这山窝窝里跟着受罪了。
　　韩天成闭目想了半天，说他怎么也想不起我爷爷，还说离家的时间太久了，把什么
都忘了。我想这很正常。在远离故乡的地方，我们的相遇胜过一切。他干咳了两声，说
：“我当兵离家快六十年了，第一回遇到这么近的老乡，真是没想到。”我说：“我也
没想到。在这里遇到你，我特别高兴。”
　　停了停，他又说：“侍候人不是好差事。我选你来侍候我，你不会不乐意吧”我
马上站起来，表白道：“我非常乐意。就算我替咱家乡的人孝敬您，也是完全应该的。
”那天我丝毫没有感到拘谨，说话很连贯，我想这主要因为我和他是纯粹的沂水人的缘
故。如果面对的人是个素昧平生的高级首长，我会很紧张的。于是我又补了一句：“咱
家乡的人都很想念您。”
　　听了这话，他叹了口气，一个劲地摇头。但他没再说什么。
　　在韩家洼，韩天成确实是一个如雷贯耳的名字。几十年来，这个名字不断地在人们
口中传诵，这个名字带给人们许多的话题，使寂寞的小山村显得与众不同。战争年代，
韩家洼外出当兵扛枪的人不少于一个排，但大多数人战死沙场，死得无声无息，现在活
着的人已没有人记得他们了。几个侥幸活下来的，有的解放后重返故里，重新变成在土
地上觅食的山民；有的在外地当了小官，不显山不露水地终老异乡；惟有韩天成，官越
当越大，算是成了气候。然而奇怪的是，他当兵离家之后，漫漫６０年的时间，他居然
没有回过一次家乡
　　闲谈了一阵，他领我参观他的居所。这栋小洋楼从外面看很气派，没走进它的人以
为里面会装修得富丽堂皇，其实里面除了空旷，没什么好炫耀的——只有几件简单的家
具，而且大都是部队配发的，已经老旧得不像样子了。楼上的三间房里更是什么东西也
没有，由于久不住人，地面落满尘土，墙皮发灰发黄，墙角上挂着蛛网，给人以岁月的
沧桑感。我挽起袖子就要收拾，他拦住我说，收拾也没用，没人住。但他还是同意了我
把楼下的客厅、卫生间、厨房和两间居室打扫一下。
　　他的卧室是紧挨客厅东边的那一间，里面有一张窄小的行军床，一张黄漆斑驳的三
屉桌，一把坐得走了形的藤椅，一只三开门的老式衣柜，一个小小的书橱。我看到床上
的被褥虽然年代久远，仿佛一碰就会变成粉末，但被子叠得板板正正，铺面弄得平平整
整——唯有这一点告诉我，主人曾经作为职业军人的过去。床头柜上的电话机蒙满了灰
尘，又告诉我主人寂寞的现在。他坐在门口的一只小马扎上看我干活，偶然说一句不太
着边际的话。我埋头收拾房间的时候，禁不住想，他离开家乡到这里来，难道就是为了
整日守着这栋空荡荡的小洋楼吗
　　他让我住进客厅西面的那间小屋。想到这间大约十平米的小屋将成为我独居的卧室
，我的精气神儿上来了，心情不像刚才那般沉郁了。我小心翼翼把里面的灰尘除掉，把
里面的几个破纸箱子扔到外面的垃圾箱里，用清水把那张同样有年头的行军床冲洗干净
，窗子擦得能照出人影，还找来锤子和钉子，把一只快要散架的木箱重新钉牢，我将用
它盛放个人物品。我累出一头汗，把这间卧室翻来覆去打扫好几遍。
　　晚饭时，我端着个铝锅到干休所食堂打饭。我来这里报到之前，于副所长已经交待
过，韩老生活十分简朴，家里从不开伙，早点一般在外面的小摊上吃，中午和晚上吃食
堂。所里征求过韩老的意见，我来后还是维持原状，我每月１２０元的伙食费由所里换
成饭票，直接交到韩老手里。这些饭票和韩老每月定期买的２００元饭票混在一起使用
。于副所长说，你放开肚子吃就行，饭票不够用就让韩老掏腰包，他有的是钱。他留那
么多钱干什么
　　食堂里的饭菜质量比我们连队的强多了。但端着八两米饭和一份芹菜炒肉丝、一份
西红柿炒鸡蛋往回走时，我还是觉得在我们故乡大名鼎鼎的韩天成，他的生活就是不该
这么简单。多少乡亲认为他在外面享受大富大贵，升官发财，以至于把故乡和祖宗都忘
了。我作为他现实生活的见证人，目睹了这真实的一幕，获得了更多的发言权。但我想
好了，日后回到故乡，我不会讲给他们听——即便讲了，他们也不会相信。
　　好在韩天成吃起这粗茶淡饭来津津有味。他的胃口甚至不亚于我。
　　那天晚些时候，服侍他睡下后，我说了句洋味十足的话，我说：“祝首长晚安。”
刚要抬腿出去，他却叫住我说：“起子，你一来，我才觉得７号楼像个真正的家了。以
后咱俩就是不折不扣的一家人，你干脆叫我成子哥吧”
　　我吓了一跳。我的辈分在韩家洼的韩姓人里，算是高的，正所谓“萝卜不大，长在
了背辈　上”。虽说在我们家乡，同姓人之间特讲究辈分，有时不问年纪，只讲辈分
；但这是在部队。况且我家和他家除了都姓韩外，没别的亲情和交情，如果在老家，按
辈分叫他哥倒也罢了。可在这个将军楼里，打死我我也不敢直呼他哥。于是我十分难为
情地说：“首长这可使不得。”他挥了挥手说：“咱俩本来就是一个辈上的，有啥不可
。这里我说了算”说完，他发出洪亮的笑声，这是我第一次听到他开怀大笑，我有点
不相信自己的耳朵，无法把这种铜钟质的笑声和面前这个干枯的老人联系起来。
　　不管他怎么说，我打定主意，还是称他首长。我早已是一个训练有素的士兵了，当
然知道在部队上下级关系比什么都重要。令我稍感意外的是，以后我没按他的要求称呼
他，一次也没有，他也没再提及这件事。
　　夜里，起风了，不远处凤凰山上的树木在大风的作用下，发出大海般的涛声。我觉
得置身其间的这座小楼仿佛是行进在茫茫波涛中的夜行船，无依无靠，前路渺渺。这个
想法使我感到些许的恐惧。明亮的月光透过窗子照射进来，给我带来片刻的宁静。我怎
么也睡不着。韩天成偶尔发出的干咳声穿过客厅，传到我的耳边，我想到了世事的变迁
和不可预知。现在，我鬼使神差地和这个行将就木的老人走到了一起，开始在同一个时
空里生活，而他的故事却从很早以前就开始了……
　　三
　　我记得我的小时候，家里那两间青砖到顶的瓦房还没有拆除。两间房子虽然很老旧
了，但照样结实耐用，冬暖夏凉。这样的房子相挨着有一大片，当然里面住着别的人家
。我爷爷告诉我，这些宅子原来都是老财主韩昭亮的，土改时分给了众人。
　　韩昭亮就是韩天成的父亲。
　　据说韩昭亮有一个祖上曾在外地做过县令，县令告老还乡后用攒得的银钱盖房置地
，一下子成了方圆几十里内首屈一指的大户人家。家业传到韩昭亮手上，虽然赶上军阀
混战，天灾人祸，民不聊生，家道不免有些败落，但韩家洼的土地仍有三分之二是他家
的。韩昭亮靠着他的精细和刻薄小心翼翼地守护着祖传的基业，并伺机扩张。遗憾的是
他没有赶上一个适合他的时代。
　　韩天成是他唯一的儿子，也是他唯一的指望。村里上了年纪的人都记得，韩天成在
他父亲４１岁那年来到人世时，村里比过年过节都热闹。平素极其吝啬的韩大财主简直
豁出去了，豪迈地命人打开粮仓取出银元，在家里和门外大街上张灯结彩，从厨房里抬
出整筐整筐热气腾腾的白面馍馍任由人吃，还花重金从沂水城请来戏班子大唱三天。事
隔半个多世纪之后，村里那些上了年纪的人讲起此事，还津津乐道，口沫乱飞，仿佛事
情就发生在昨天，吃进肚里的白面馍馍还没有消化掉呢。

连载之二　

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]

Reading 版 (精华区)