精华区文章阅读

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标题: 子弹穿过头颅（3）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月22日02:39:24 星期二), 站内信件

子弹穿过头颅

陶纯

----------------------------------------------------------------------------
----

　　后来我和韩天成熟稔、和谐得真像一家人了，我忍不住就把这个传说讲给他听。他
“唔”了一声，随即陷入沉思，良久无语。那时他的身体状况已经相当糟糕，看上去说
不行就不行了。我知道他的思绪回到了过去的岁月。当一个即将离开这个世界的人，听
别人讲述他初临人世的情景时，他的心中一定是既感到温馨又感到残酷，不免波澜起伏
，感慨万端。就仿佛他站在此岸遥望彼岸，彼岸是他无意中远离的，但再想回去已不可
能。一个人的诞生和消失其实代表了这个世界的两极。末了，他说：“从人情的角度看
，我不是父母亲的好儿子；但从历史的角度看，我的路没有走错。”
　　韩天成满地乱跑的时候，他的父亲专门为他雇了个长工，寸步不离跟随着他，生怕
有个闪失。他穿戴着华丽的衣帽，白白胖胖，双目生辉，那样子就像下凡到人间的金童
。他走到哪里，哪里就变得亮闪闪的。稍稍懂事后，他父亲又为他请了个私塾先生教他
识字。后来再送他到沂水城里的国立中学读书。他父亲把他以后要走的路都想好了，但
谁也没有想到，他后来走的却是另外一条路，一条与最初的设想相差十万八千里的路…
…
　　如果不是由于战争和世事的剧烈变迁，也许他会走那条似乎是前定的老路，就像他
的曾祖父、祖父和父亲那样，守着土地、牲口和那一大片青砖到底的瓦房，做着传宗接
代光大家业的梦境，在韩家洼终其一生。很多人都会这么认为。事实上即便没有战争和
剧烈的社会动荡，他也不一定就像他的先人那样过一辈子。任何一个志存高远的人都不
会甘心在闭塞的韩家洼守一辈子。山还是那些山，地还是地些地，几千年几万年不变，
有什么好守的呢
　　在他人生的紧要关口，有一个因素起到了至关重要的作用，这个因素就是书本的力
量。一次，他从城里回到乡下，他的父亲领着他到村外的大田里转悠。韩家洼上好的土
地大都是他家的，由别人租种着。他的父亲有理由为之自豪。但他的父亲并不满足，他
父亲幻想着把自家的土地再扩大一倍乃至更多，让九泉之下的祖宗先人睡得更安稳，让
九泉之上的子孙后代过得更滋润。一路上，父亲喋喋不休地讲着他未来的打算，他却皱
皱眉头说，咱们家的地太多而别人家的地太少了，老是这样，要出乱子。他父亲愣了一
下，仿佛不认识似的望着儿子。他又说，我觉得这样的局面不会太久了，爹爹，如果你
想过得安稳，就把土地匀一些给别人吧。
　　韩昭亮脸子马上拉了下来。老财主觉得儿子的话是屁话，是鬼话，祖宗遗下的基业
是他的命根子，他一棵草都不舍得扔掉，混账小子却劝他把油汪汪的土地分给别人，这
简直是要老子的命
　　人们后来回忆，叛逆的种子其实在父亲送韩天成到城里读书时就埋下了。
　　乱世年代的学堂，是滋生叛逆的温床。他正是在城里，偷偷接受了当时最先进的思
想和主义。那时上得起洋学堂的，大都是富人家的子弟，战争和革命改变了他们。这些
有文化的人加入到没有文化的农民子弟中间，和一无所有的穷人相比，他们的脱胎换骨
更是撕心裂肺，来得不易。
　　１９３６年春天，韩天成不辞而别投奔队伍后，老财主韩昭亮哀哀地哭过一阵后，
像突然明白了什么似的，挥起双手两面开弓，狠劲扇自己嘴巴，边扇边说，都怪我，都
怪我，不该让小崽子进城读书呀，书本是祸害呀……不久，他本来就孱弱多病的老婆受
不了这个打击撒手归天，老财主跪在老婆坟前，把自己的脸颊扇得血糊糊的，然后仰天
长啸道，书本是祸害呀，不但害了小崽子，把他娘都害死了……以后每当提起这事，老
财主就不停地重复这几句话。一直到１９４６年土改时，前方传来消息，他的宝贝儿子
不但没丢性命而且还当了个什么官之后，他才改了口。他喃喃地说，难道俺当初供他读
书是对的是的，书本是福不是祸……他见人就讲，是他执意送儿子读书的，儿子读了
很多书，才明白了道理，走上了正路。他还劝众人，宁肯不盖房子不置地，也要舍得花
钱供小崽子们读书。
　　村子里确实有人信了老财主的话，把韩家父子的经历当做典范，不遗余力地供孩子
读书。可惜的是，解放后相当长的一段时间里，读书人再也没有那么好的运气了。村里
有个叫韩三根的老汉，听了韩昭亮的话，千辛万苦供儿子上了师范，毕业后分到镇上中
学当老师，但只领了一个月的工资，就被打成了“右派”，不久他就在地区“五七”干
校的一棵枣树上吊颈自杀了。痛不欲生的韩三根老汉想找韩昭亮算账，但那时韩昭亮坟
头上的野茅草已经青青黄黄变换了好几茬了。韩三根还是来到“狗地主”的孤坟前，怒
气冲冲撒了一泡尿，这账就算勾销了。
　　……初来凤凰山干休所７号楼的那天夜里，我睡得很不踏实。到后半夜，风停了，
同时月亮也隐去了，外面静得仿佛整个世界都不存在了。那边，韩天成好像也没睡好。
也许他一直这样。人老了，觉就少，白天的日子不好打发，夜晚的光景更是难熬。天快
亮时，我好不容易睡实了，却又被他穿衣下地的声音弄醒。我赶忙爬起来披上外衣，走
到他的卧室门口，蒙蒙怔怔地说：“首长，起这么早呀。”
　　他说：“我出去散步，老习惯了。你要是没睡好，接着睡。”我确实没睡好。但我
不可能接着再睡。我们当公务员的，哪有首长起床了我还在睡大觉的道理。想了想，我
说：“首长，我陪您去吧。”
　　他走在前头，出门时趔趄了一下，摇摇晃晃的，我紧着上前扶了他一把。他说：“
不碍事，我倒不了的，你松手，我自己走就行。”
　　四
　　我们从正冲着凤凰山的小东门出去，沿着一条林间小路，向山上走。小东门只有早
晨才打开，便于老同志从这里直接上山，白天和夜晚都锁着，以防止外人溜进来乱窜。

　　干休所几乎所有的老人差不多都在这个时候出来晨练。人到了这把年纪，最大的愿
望就是想方设法尽可能地延续生命。他们互相打着打了几十年的招呼，偶尔开一两句并
不能使人发笑的玩笑。如果发现哪位没出来，不用问就知道，他的身体又出了毛病，在
家卧床休息或是住进了医院；如果他长时间不出来，估计麻烦大了——事情往往就是这
样——后来我注意到，也许用不了几天，干休所办公楼门口的小黑板上就会冒出两行触
目惊心的大字：×××同志遗体告别仪式定于明天下午三点在西郊殡仪馆一号大厅举行
，自愿参加。就像在战争年代，队伍里熟悉的或似曾相识的面孔不见了，那么，他不是
负了伤就是牺牲了。所以，如果晨练时不见了谁，老同志们会交换一下眼神，轻轻嘀咕
两声，显出关切的样子。
　　我第一次随韩天成晨练时，他走在前面，步态不稳，我总担心他要跌倒，随时做着
搀扶他的准备。对于此刻扮演的这个角色，我感到疲累，心想如果回到当年，他是指挥
千军万马的高级将领，跟在他屁股后面的我，自然是他的警卫员了，我挎着盒子枪，威
风凛凛不离左右，那该是何等风光可现在，他失了威风，我又怎能风光。
　　老将军们在小路上相遇，彼此间仅止于点点头而已。我看到他们有的在林间徒手散
步，有的打太极拳，有的练气功，有的在舞剑，他们不扎堆，每个人都有自己的地盘，
各练各的，互不干扰。我不知道韩天成的地盘在什么地方，又不便问，只好闷头跟他走
。树木湿漉漉的，水气很重。我们用了半个多小时的时间，绕过半座山，到达了南坡一
块空旷的地方。
　　由于突然从林子里钻出，加上我的视线一直没离韩天成的背影，所以，他刚刚停住
脚步时，我并没看清面前的景物。等他咕噜了一声“到了”，我抬眼一看，头皮顿时一
阵酥麻，眼皮一阵狂跳。天哪，在我们脚下的山坡上，密密麻麻排列着数不胜数的墓碑
，它们横成列，竖成行，整整齐齐，壮观极了。每一座半米多高的石碑下面，都有一个
用条石垒就的、长方形的墓碑，中间是平整的黄土。墓基的形状真的很像一张床——条
石是坚固的床沿，黄土是铺在床上的被褥，石碑是床头的靠背，床的主人睡在很厚很厚
的被子下面——但他却再也不能醒来了。
　　其实去年清明节时我们曾来过这里一次，为烈士扫墓。当时还有几个刚入党的弟兄
在这里挥拳宣誓。现在，他们的誓言早已被飘散在空中，烈士墓地却还是原来的样子，
冷静地藏在寂寞的山间。这个时刻我才第一次感受到，瞻仰烈士最好一个人慢慢走来，
静静地在这里待一会儿。
　　每天早晨来凤凰山锻炼的人很多，满山遍野都是，而这片墓地周围却见不到几个人
，好像谁也不愿意一大早就弄得心情沉痛。从远处传来的似有似无的人语，使这片圣灵
之地更显宁静。可韩天成不管这些，这里就是他的“地盘”。他说他每天早晨都来这儿
，不是来锻炼身体，而是静静地待一阵子，陪陪躺在下面的弟兄们。这便是他每一天的
开始。
　　他在一座铭文已经模糊不清的墓基边坐下来，示意我也坐下。我迟疑了一下，只得
遵命。他微闭眼睛，不再说话，显得很虚弱，仿佛一阵风就能把他吹倒。这时，我突然
产生了一个奇怪的念头，觉得他不是来陪弟兄们，而是来求弟兄们陪伴他的。他们原本
就是同一个时代的人，战争使他们过早地分了手，当时代的轮子转了千百圈之后，他以
活着的方式走进他们中间，似乎仍然没有一点隔阂，交流起来还是那么轻快、便捷、和
谐。这可不是人人都能做到的。死去了的，虽然消失了肉体，但灵魂还在，只不过它是
孤独的；与此同时，也把另一份孤独留给了活着的人。只有相互间默默的交流，才能消
除彼此间的孤独……韩天成是不是悟到了这一点
　　过了好久，见他睁开眼睛，我小声问：“首长，这些烈士里有你的战友吗”
　　“没有，我一个也不认识他们。１９４８年攻打这座城市时，我所在的兵团不是华
野主力，捞不着攻城。我们在南面３００里外的地方打援，但敌人没敢来援。”顿了顿
，他哑着嗓子说：“起子，告诉我，你都看见了啥”
　　我说：“看见了啥……噢噢，全是墓碑。”
　　他说：“我指的不是这个。”
　　我挠挠头皮说：“不是这个，那还有啥……”
　　他说：“你闭上眼睛再看。”
　　我疑疑惑惑地闭上眼睛，然后摇摇头说：“还是啥也没有呀……”
　　他说：“你要用心去看。”
　　我越来越糊涂，越来越不明白他的意思，窘极了。
　　这回轮到他大摇其头了。他伸手轻轻拍打着冰冷的墓碑，像在拍打一个婴儿的头颅
，然后说：“你还是没有用心。如果你真
　　的用心去看，你就会看到，每个墓床下面，都躺着一个年轻人。他们差不多和你一
般大。他们身上都带着伤痕——枪伤、刀伤、弹伤，伤痕累累，血肉模糊。可他们已经
不知道疼了。但你在看清他们后，你就会觉得疼，心疼”
　　我吃惊地张大了嘴巴，有点傻眼。在他低沉的讲述中，我使劲眨巴了几下眼睛，恍
惚之间真的看到了黄土下面一排排年轻的躯体。他们身上遍布着伤口，他们的肉体仿佛
是透明的，只是血液不再流动。许多闪着寒光的弹头和炮弹皮置根于各个部位，那些进
入到关键部位——比如头颅、心脏里的金属物件尤其醒目和狰狞。而那些支离破碎、血
肉的躯体更使我骇然。一瞬间，我感到了彻头彻尾的恐惧，呼吸都变得急促了，心口窝
胀胀的，禁不住战栗，脸色肯定极其难看。
　　这时，韩天成却嗬嗬地笑了。他在这个时刻的笑声又让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
随即他正色道：“起子，你要记住，要想当一个好兵，就得一闭眼睛看到这些”
　　我下意识地点点头。说真的，我没想过非要当一个好兵，我离开家乡到部队里来，
主要的目的就是找一条出路，找一条比在家乡呆着更有意思的出路。但这个瞬间，面对
脚下躺着的同我一样年轻的躯体，我所有的杂念都不存在了，我还能说什么
　　脚边草叶上的露珠渐渐收干时，太阳从东边的高楼大厦间露出了脸，把朝阳的一面
山坡照得明晃晃的。我感到了一丝暖意。抬腕看看表，都快七点了，韩天成仍没有往回
走的意思。他说：“起子，你入伍那年多大”
　　“十九。”我说。
　　“噢，我参加革命的那年也是十九。”
　　“可您后来当了军长。我可能一辈子都没出息。”我有点伤感。
　　“你说错了。”他咳嗽一阵，喘着粗气，“我现在不是啥也没有了嘛。可你才刚刚
开始，路还长着呢只要有路走，比啥都强。”他顿了一下突然问：“起子，如果马上
让你去前线打仗，你害怕吗”
　　我一愣，不知怎么回答。他用眼神鼓励我说实话，于是我就实话实说：“肯定会有
点……害怕……”
　　他宽容地笑了：“说不害怕那是假的……你是个诚实的娃娃，我喜欢你这样的娃娃
。”

连载之三　

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]

Reading 版 (精华区)