精华区文章阅读

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标题: 子弹穿过头颅（4）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月22日02:39:41 星期二), 站内信件

子弹穿过头颅

陶纯

----------------------------------------------------------------------------
----

　　１９３６年春天，已经半年多没好好做功课的韩天成终于下定了决心。他和九个同
学一起，跟随一个在沂水县城里活动的地下党员悄悄出了城。他们昼伏夜行，躲避着敌
人沿途设置的道道关卡，朝蒙山深处的一处秘密营地进发。三天的路程他们走了七天。
在过一个山口时，有个同学不小心摔下了悬崖，脑浆四溅，当场毙命。这似乎是一个不
祥的征兆——还没有闻到一丝硝烟的气味，他们就目睹了发生在身边的死亡过程。一个
细雨蒙蒙的日子，他们面色苍白，疲惫不堪地到达营地，成为鲁中游击大队的普通士兵
。半个月后，游击大队得到情报，山下的六里营子进驻了一个班的国民党地方武装，是
来那儿催粮的。游击大队打算拿这个班的敌人开刀，派出一支２０多人的小分队袭击他
们。也许是为了考验刚入伍的这帮学生兵政治动机是否纯洁，这支临时组成的小分队里
就包括刚刚学会打枪的他们。但情况比最初的预料要糟糕得多，驻进六里营子的敌人并
非一个班而是一个营，且敌人早有防备。麻烦大了。他们悄悄接近目标，以为人不知鬼
不觉，可刚到村口，就遭到敌人排枪的扫射，火力异常密集。小分队硬着头皮冲了一阵
，简直等于以卵击石，只好边打边撤。这个比想象还要糟糕十倍的场面让韩天成始料不
及，眼看着身边的人一个个倒下去，发出麻袋颓然倒地的噗噗声，嗅着一团团迅速洇开
的血腥气，他真的傻了眼，居然忘了打枪，想逃跑都迈不开步子。而且要命的是，他的
裆里湿叽叽的，显然是尿了裤子。那一刻他确实是后悔了。如果那时他还有思维，他的
第一个念头恐怕就是自己不该头脑发热，仓促投身于残酷厮杀的战场。他的第二个念头
就是借机溜掉，回家乡去，从此远离战争。但是，一粒英国造的来复枪的子弹击中了他
的小腿，使他所有的念头都在一瞬间化为泡影。他扑倒在地，满眼是金星闪烁的泪。就
在他哭天天不应叫地地不灵的时候，一个身材高大的粗壮少年返身朝他跑来。他觉得来
人有点面熟。少年好像还低低叫了他一声：少爷。然后弯腰熟练地背起他，朝着溃散的
小分队的影子追去。
　　这个救他的粗壮少年名叫孙男丁，就是韩天成在凤凰山下的树坑边念叨的“钉子”
。这一天是他们友谊的开始。脱离危险地带后，丁子告诉哎哎哟哟叫个不停的韩天成，
他是离韩家洼五里远的孙家洼人。前年除夕前，他曾去过韩家大宅一趟，从厨房的大锅
里拎走了两只正在蒸着的鸡，外带一瓷壶烧酒，又顺手从晾衣绳上扯走了一件洋布褂子
。韩天成想起来了，那年除夕夜，家里确实给弄得乱了套，原来是这小子干的。丁子有
点不好意思地说，不过你家的鸡没有蒸熟，我只吃了几口，但把酒喝了，醉了一天一夜
，醒来后发现两只鸡被老鼠拖走了，气得我鼻子都歪了。你那件洋布褂子我还没穿烂，
你若想要我就还给你。他被丁子的话逗乐了，感觉到伤口不那么疼了，要求下来自己走
。丁子不同意，说我就是累死也要把你背回去。
　　丁子是个孤儿，房无一间地无一寸，他又不愿给有钱人家做长工或打短工，他说他
就是为了填饱肚子才来当兵的，来了三个月了，顿顿吃得饱，以后即便被打死，也不亏
。
　　撤回营地后，他养了三个月的伤。疗伤期间，丁子三天两头来陪他，还特意攀上很
高的峰顶为他采草药。伤好之后，他可以偷偷实现自己的第二个念头了，但这时他的那
个隐秘的念头却不知不觉消失了。和他一同出来参加革命的九个同学，来的路上摔死了
一个，上次偷袭六里营子牺牲了三个，前些日子又逃走了一个，剩下的四个人跟随三中
队到别处开辟新的游击区了——１９４９年进城后，他多方打听，得知那四个同学分别
阵亡于抗战期间的牛头山之役、柳埠之役和解放战争期间的孟良崮之役、渡江战役——
而此时的他参加革命三个多月，只放过一枪，连根敌人的汗毛都没伤着，自己倒稀里糊
涂吃了敌人一枪，他还能往哪里走他走了又能干什么……这时的他只有为自己那个
曾经有过的卑微念头而汗颜了。
　　他很快发现，闻过一回硝烟味儿后，就不知道什么是恐惧了。第二次参战，他一枪
就把一个满脸大胡子的国民党新三旅的兵打得脑浆喷薄而出，他连眼睛都没眨一下。那
是他有生以来第一回杀人，杀人的滋味很痛快，杀人的滋味其实不怎么好受。等他明白
这个理儿时，战争已经结束了。
　　五
　　由于我的到来，韩天成老将军的精神气儿明显好转。有一次，住８号楼的军区原副
参谋长胡德平少将和他开玩笑，说老韩哪，前些日子我都觉得该轮到你爬烟囱了，哪知
你活着活着又来劲了。韩天成回敬他说，老胡，看看咱俩到底谁先完蛋。他边说边笑眯
眯地指指我，说我老韩找了个“拐棍”，沂水韩家洼的，有他帮我撑着地，就有了底气
，我要走的路还长着呢胡老将军哼哼一笑，说比老婆还好使吗韩天成说，比三个老
婆都强。胡德平一生结过三次婚，头一个是湖北老家的，进城那年被他离了，第二个是
军区总医院的护士，姓康，前年死的。据说老康临死前曾留下话，说她死后老胡干什么
都行，就是不能再婚。可没出一年，老胡就把第三任夫人——艺术学院一位退休的舞蹈
老师领回了家。有一阵子，胡老见人就说，是老康托梦给他，让他再婚的，晚年没人照
顾他，九泉之下的老康不放心。我家的首长说我比三个老婆都强，是故意拿话呛他呢。
哪想胡德平也不是善碴，立马反驳道，老韩你是吃不到葡萄说葡萄酸，你他妈是个老狐
狸。他们笑骂一阵，各回各的家了。
　　我已经摸清楚了，韩天成并非没有老婆。他名义上的夫人叫宋燕玲，离休前是省人
事厅副厅长，只是因为多年来性格不和，不在一起住罢了。有一次帮他收拾抽屉时，我
翻腾到了宋副厅长的照片，估计是２０年前照的。照片上的她神色庄重，一脸严肃，一
看便知是个不易接近的人。但她的气质和相貌绝对是不差的。韩天成见我端详照片，像
有什么秘密被人戳穿，有些愠怒，伸手抓了过去。以后我再也没见到那张二寸大小的黑
白照片。
　　韩天成６５岁那年搬进干休所７号楼后，一直独住。事实上在这之前他们没怎么住
在一起，他一直在下面的部队里任职，宋燕玲带着他们唯一的儿子韩军住省城。他和儿
子韩军的关系好像也不怎么融洽，韩军一年到头露不了几回面，每次来了，象征性地问
候两句，抽身就走。倒是儿媳艳芳时常过来看看，有时还给老头子带点吃的。韩天成有
一次对我说：“我这个儿媳比儿子聪明。她明白哄好了我，才能得到我的遗产。”
　　过惯了独居的日子，他对生活愈来愈不讲究。干休所３０多位退役将军，没人像他
这样子。我来之后，这栋缺少人间烟火的小洋楼才有了点儿过日子的味道。我先是提出
少吃食堂，尽量自己做着吃，当新兵时我曾干过两个月的炊事员，一般的家常菜能凑合
着做出来，即便我烧的菜不怎么样，毕竟是在自己家里吃呀。他同意了，并且在吃了几
餐之后，对我的手艺赞不绝口。接着，在我的建议下，又买来了一张席梦思床、两节组
合柜和一台大彩电。他频繁地用遥控器指挥着彩电行动，仿佛幼童得到了一件崭新的玩
具。他兴致勃勃地对我说：“起子，还想买啥，你看着办，我有钱。以前从没想过攒钱
，可我拿出存折数了数，竟然攒下了十多万，我这辈子是花不完了，留它做啥”他又
重复一遍，“留它做啥”然后说，“他们最担心我死前当党费缴出去。我就是不缴党
费也不会留给他们。你看捐给希望工程行不行党不缺钱，希望工程缺钱。”
　　我想了想，说：“可以捐给咱老家，盖个希望小学，名字就叫天成小学。”
　　他嘿嘿乐了，猛拍一下膝盖：“这个主意蛮不错，但叫天成小学不妥。不妨叫……
叫丁子小学没有丁子，就没有我成子的今天，应该记住他”
　　他为自己有这样一个好想法着实兴奋了一阵子。到了临睡时，韩天成却又把我喊过
去，说起子，我琢磨半天，觉得还是不要突出个人，不光是丁子牺牲了，很多同志都牺
牲了，把他们藏在心里，比啥都强。这样吧，将来希望小学盖好了，干脆叫育英小学。

　　这个话题说过之后，就搁下了。
　　我还是决定把楼上的三间房子也整理一下了，起码整理出一间，摆上张桌子，让他
情绪好时练练书法。据我所知，干休所好几位老将军练书法练上了瘾，住１３号楼的吴
主任一幅字卖好几百，所里的战士退伍时他都要送一幅。韩天成说他不会去写那些半吊
子书法，手里握了一辈子枪，手腕子和枪筒子一样硬，写不好字的，写不好干脆就别写
。又说枪杆子和笔杆子完全是两码事，枪杆子打出的是子弹，笔杆子抹出的是文化，近
了这头，就远了那头，你只能占一头。我说，不在里面练书法，干点别的也行呀，比如
下雨阴天的，出不了门，可以在里面打打拳下下棋啥的，他勉强同意了。等我把楼上最
大的那间房整理出来后，他吭吭哧哧爬上二楼，扶着门框说：“很好。将来你可以在里
面娶媳妇。”
　　没想到他冒出这么一句，我的脸腾地红了，他嘿嘿笑着：“起子你还害羞呢……喂
，告诉我谈了对象没有”
　　我忙说：“没有。没有。”头摇得像个波浪鼓。
　　不凑巧的是，我们正说着，所里的通信员来送书信，两份报纸中间夹着一封写给我
的信。只扫了一眼信封上的字迹我就知道，信是姚秀写的。我有点不自然地把信抓在手
里。这一丝慌乱却被韩天成敏锐地捕捉到了，他大声说：“好啊，起子，这信肯定是个
女娃子写的。刚刚你还矢口否认，现在看你怎么交待”
　　我讪笑着，确实不知该怎么交待，因为我真的说不清我和姚秀到底是什么关系。她
也是韩家洼人，我们同岁，而且还是小学和中学的同学。后来我考上县高中，她回家种
地，我们见面的机会少了。偶尔我在上学或放学的路上遇到她，她都是正在路边的责任
田里干活呢。每次相遇，无非是打个招呼而已，比如她说：上学去呀。比如我说：干活
去呀。我发现她的脸蛋比过去黑多了，心里生出一点酸涩。我觉得我不是心疼她，而是
心疼她的脸蛋。姑娘的脸蛋是不能够放到骄阳下暴晒的。说话间到了三年前，我高考落
榜只差半分　，一时感到天塌地裂——没有人能够理解一个山村知识青年的心情，试
图走出那些大山的全部努力一瞬间化为泡影，十多年的心血眼看着白白扔掉了我羞于
见人，整天在家蒙头睡大觉。那一天午后，家里人都下地了，院子里除了鸡啄食拉屎的
声音外，没有别的声音，我闭着眼睛躺在床上，能够听到外面阳光刷刷的降落声。突然
，院门吱呀一声，有个人迟疑着脚步走进来，在我睡觉的厢房外面停顿一会，然后轻轻
推开了门。我懒得睁眼，心想进来的若是个贼我也不会管他，他就是搬光我家的东西，
他就是拿刀杀我我也不管。但来人不是贼，因为我听到了一声悠长的叹息。我忍不住撑
开眼皮觑了一眼——
　　是姚秀。

（连载之四）

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]

Reading 版 (精华区)