精华区文章阅读

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标题: 子弹穿过头颅（8）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年01月22日02:41:36 星期二), 站内信件

子弹穿过头颅

陶纯

----------------------------------------------------------------------------
----

　　六天之后，韩天成带领剩下的２０多名弟兄，在莱芜城外的吐丝口追上了师部。见
了师长，他死去一般，扑通一声倒在地上。师长上前扶起他来，他半天说不出一句话。
师长说，我已经把三营事迹上报兵团，兵团会通令嘉奖你们。
　　他痛哭一阵，说，可是，我的三营已经不存在了，５００多个弟兄呐……
　　师长说，三营没了，你就当团长。
　　他说，丁子，孙男丁也牺牲了……
　　师长说，他是个好同志，记住他吧
　　他说，三营没了，丁子也没了……我不当团长，我要三营，我要丁子……
　　师长说，喝点酒，治治伤，再好好睡一觉。
　　望着师长那张疙里疙瘩的脸，他在心里咬牙切齿地说，老子才不当团长，老子就要
三营，就要丁子……
　　十
　　我的朋友林建明打来电话，问我功课复习得咋样了。我说：“先别管我，把你自己
管好就行。”
　　他不去琢磨我话里的话，而且也不掩饰他的得意，说我和赵冬的事情已经敲定，这
一阵子拼命学习，做梦都想着高考。我会考上的，为了赵冬，我也得考上，永远留在部
队，留在这座城市。
　　放下电话，我想我也得关心一下自己了。从丁子５０周年祭日的那一天开始，韩天
成的身体状况就急转直下，所有的症状都超过了以前，而且更糟糕的是，他的精神状态
也不妙，常常沉默得像一块冰冷的石头，有时一整天不说一句话。像他这种历经千难万
险的人，肉体可以被摧折，精神却不能垮，一旦精神出了毛病，将是灾难性的。为了更
好地照料他，我把我的床搬到了他的房间，日夜与他相伴。由于用在他身上的时间越来
越多，我个人可以支配的时间所剩无几，只能在他睡着以后翻翻课本。我把自己搞得小
脸灰黄，疲惫不堪。我觉得为了他放弃考试也不是不可以，但又总是不太甘心。
　　在这个莺飞草长的春天，我陪着韩老头在干休所和医院之间来回奔波，常常在家里
住几天，再到医院呆一阵子。他时而清醒时而糊涂，清醒时他对我念叨，说丁子死了，
好多弟兄都死了，他却活了下来。丁子是替他死的，原本该死的是他，所以他的地位、
房子、车子、存款都应该是丁子的而不是他的，只要有一口气，他就不能忘记这一点。
糊涂时，他常常把我当成丁子，说一些老话旧事。或者把我当成鬼子兵、国民党兵什么
的，突然抬起右臂对准我，右手食指做射击状；要不就呆坐在那里，目光呆滞，右手食
指和中指顶着太阳穴，像个自戕动作。有一次，他从睡梦中醒来，硬说他的小洋楼是敌
人的碉堡，窗子是射击孔，外面爬满墙的藤蔓是伪装网。他抱起枕头歪歪斜斜走到门口
，往地上一竖，冲我说，快卧倒，要爆炸了。见半天没动静，他又拿起另一个枕头扔给
我，命令我再上。还有一次，我搀着他在院子里散步，一辆小车驶过来，他猛一怔，说
，敌人坦克上来了，给我炸掉它……
　　４月下旬的一天下午，我从医院取药品回来，突然不见了他的踪影。我急坏了，满
院子找，都说没看见。住８号楼的胡德平老将军拦住我，惋惜地说，我看老韩活不过今
年了。小伙子别急，他今天不会有事的。他能去哪里你去山上找找看。胡德平的话提
醒了我，我飞奔着往山上爬，肘部和膝盖摔出了血，疼得我眼冒火星。我跑到南坡的陵
园，果然看到了他的背影。他坐在一座墓基上，双臂死死抱住一块石碑，像溺水的人抱
住一捆稻草——他居然脸贴着石碑睡着了，晶亮的涎水把铭文都打湿了一片。我摇醒他
，他把右手放在头顶上，口齿含混地说这是在哪里，我的脑袋还在吗
　　这是他最后一次上山。谁也弄不清他是怎么爬上来的，犹如神助一般，他竟然没有
摔伤。回去的时候，于所长派来两名警卫战士，我们三人轮流背着他，好歹才把他护送
下山。
　　我嗅到了死亡的气息。回到家后，我偷偷落了泪。当天傍晚，就和于所长一起把他
送进了医院。从此，他再也没能回到７号楼。
　　院方提出让家属陪床，于所长打电话把他的儿子韩军叫了来。韩军磨磨蹭蹭来到后
，面无表情地在他父亲的病床前踱了一会儿步。韩天成正在昏睡，并不知道儿子来看他
。
　　１９７５年底，２２岁的韩军涉嫌卷入一起流氓案，被公安机关刑事拘留。当时宋
燕玲还在“靠边站”，她把电话打到韩天成在外地的军部，要他回省城一趟，找人把儿
子保出来。她说，同时卷入那个案子的好几个有后台的嫌疑人都溜了，凭什么光抓韩军
，你作为堂堂一军之长，不能袖手旁观。韩天成却一听就火了，说他乱搞女人绝对不可
原谅，他这是自作自受。儿子天天跟你在一起，你也有责任。话没说完，就把电话扔了
。结果韩军被判五年徒刑。他们父子之间的芥蒂就是这时形成的。干休所人人都知道这
事。
　　韩军把于所长叫到走廊上，有点动情地说：“我爸在战争年代作战勇敢，出生入死
，多次负伤，屡立战功。解放后又致力于我军现代化建设，兢兢业业，呕心沥血，做人
正派，不搞腐化，像这样的高级干部，实在不多。他把一生都献给了党，最后时刻，就
得靠党派人来侍候他，我想我的要求一点都不过分。”
　　韩军一席话，说得于所长张口结舌，无言以对。我站在一边，心想把那段话的后面
几句去掉，就可以作为一篇简短的悼词。韩军说完后头也不回地走了。看他决绝的样子
，于所长脸色铁青，对着空荡荡的走廊说：“怎么啦你以为组织上不管吗当然要管
不但要管，而且还要管好”
　　于所长和我商量，说让我先顶一阵，他再派人来顶替我，保证不会耽误我参加考试
。我点头同意。后来于所长到底没派人来，这样我就一直陪伴韩天成，直到他生命终结
。
　　其实高干病房条件不错，老头住里间，我住外间，每天都可以洗热水澡；医院还时
不时派个护士帮帮我，而且不用做饭，我觉得比在干休所时还轻松。有个叫黄涛的小护
士见我有空就捧读课本时，说：“有韩老英雄保佑，小韩你会考上军校的。”这话说得
我心花怒放。望着她姣好的姿容，我的身体竟然不争气地躁动起来。我的脸红了。
　　在韩天成最后的日子里，宋燕玲倒是表现出了她宽广的胸怀。她隔三差五来医院探
望，有时陪丈夫说几句话，有时啥也不说，就坐在床头，握住男人的手，看他休息。这
一对没有摘到爱情果实的革命者，最后时刻焕发出的桑榆之情，算是给他们的往昔岁月
做了一点补偿。
　　韩天成断断续续对我谈了他对后事的要求。他说他过世之后，不要把骨灰盒放进凤
凰山上的纪念堂，存在那里没用，白占地方，多少多少年后，谁还记得他要把它葬在
家乡的土地上，找个僻静处，拢一堆黄土，足矣。和土地在一起，他的灵魂才会塌实。
又说他有个祖先，年轻时在外地做官，告老还乡后又做起振兴家业的梦，其实是害了后
代。他从没做过这样的梦，只想百年之后把这把老骨头运回去，他从哪里来，再回哪里
去，顺理成章。还说他的存款要建一所育英小学。他让我拣重要的记下来，向组织上汇
报。
　　最后他对我说：“起子，将来你也要这样做，不管你当多大的官。”
　　这天我回干休所取东西，见７号楼换装了崭新的铁门，韩军和他老婆艳芳正拿着皮
尺丈量房间。我明白了，他们是趁老爹还有一口气，先把房子占下来，以免被干休所收
走。我看到老头用来盛放存款折的一个小抽屉也被撬开了，心里颇不痛快。韩军扔给我
一支烟，说：“我父亲从没为我着想过，他是个不称职的父亲。他自己也承认这点。我
给他做了４０多年儿子，得到的报酬就是这栋老房子和这点儿钱。和别人比比，多吗
不多。真不多”
　　韩军非要拉我坐下聊聊。客厅里的破沙发已被弄走，我们只好盘腿坐在水泥地上。
韩军说，是战争使我父亲变得冷酷了。父亲最大的悲剧是不会遗忘，战争早已结束，他
却仍然沉湎在其中。可你看看人家，谁还老念叨过去眼前的事还忙不过来呢巴顿有
一句话说得好——一个将军，最好是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死……韩军又
扔给我一支烟，替我点上，说：“小韩，不管怎么说，我和我母亲确实非常感激你，你
照顾了他一年多。”
　　我说：“我和首长都是老韩家的后代，几百年前一个祖宗，照顾他是分内的事。再
说，又是组织安排的，是我的本职工作，不需要感激。”
　　离开韩军，我首先想到，老头建育英小学的愿望已不可能实现。向组织上汇报他的
遗愿时，我擅自做主，把关于遗产一项的处理要求悄悄抹去了。
　　这期间还有一个不幸的消息，我的朋友林建明和赵冬在一个咖啡馆约会时被捉住。
其实他们的事领导早有察觉。士兵玩这种游戏等于玩火。结果他受到严重警告处分，被
调出机关大院，派往东部山区的一个守备团继续站岗放哨，而且他参加全军统考的资格
也被取消。赵冬则因为有人说情，暂时不作处理，等待年底复员。
　　林建明来医院向我告别时神色惨淡。他说他不后悔，他毕竟爱过，他爱赵冬，赵冬
也爱他，这就够了。他们把一段真挚的爱情故事留给军营，让后来者咀嚼吧。他说这些
的时候我已经知道，他和赵冬不会再有什么结果了。我送他下楼，在楼梯拐角处，他拥
抱了我一下。这种重于泰山的战友情谊竟使我们有了诀别的感受。
　　韩天成是在６月下旬的一天深夜走的，走时很安详，死因是心脏衰竭。他没有惊动
任何人。当时外面下着小雨，大家都在睡觉。我最先发现的。我做了个梦，梦见有个黑
衣人在往悬崖下面推他，他也不反抗，任由那个黑衣人往下推。我突然就醒了，光脚跑
到他床前伸手一试，他已经停止了呼吸。我看到他微微皱着眉，右手的食指和中指紧紧
扣着太阳穴，像一个智者在思考。但我更倾向于认为，这个姿势像自戕动作。从此，这
个画面长久地留在了我的脑海里。
　　追悼会那天，来了很多人，光小轿车就停了一大片。一位中将致悼词时，我负责搀
扶宋燕玲。我感觉到了她的颤抖。于所长跑上跑下，衣服都湿透了。这个会开完，紧接
着还要开另一个，参加这个会的大多数人要留下来，对另一个亡灵进行追悼。被追悼者
是住８号楼的军区原副参谋长胡德平老将军，胡老几天前的夜里突发大面积心肌梗，当
即死亡。
　　韩天成的远房侄子韩道银作为家乡代表参加了追悼会。我在停车场看到了他的皇冠
车，车身上沾满了污泥。透过车窗玻璃，我看到里面坐着一个年轻女人，正是寡妇小翠
。韩道银把女人带到这个令人悲伤的地方来，让我的胃一阵翻腾。这时，韩道银叼着烟
卷踱过来，他大大咧咧拍拍我的肩膀，说：“你小子干得不赖嘛。将来混好了，可别忘
了我啊，是我把你办出来的。”他又补充了一句，“也别忘了咱家乡。”我笑笑，啥也
没说。望着他硕大无朋的头颅，我突然想起韩天成曾经说过的话：“……敲碎他的脑壳
……”
　　十一
　　年底，我从陆军学院回故乡休假。到家后的第一件事情就是到南山去，去看看韩天
成的坟茔。夏天安葬他时，我正在考场里挥汗如雨，没有跟着来。
　　他的坟在一面向阳的山坡上，那地方确实不赖，僻静，幽雅，少有人打搅；阳光充
足，而且避风。别处都是百草凋零，黄叶飘舞，这面坡上，小草们却还透着隐隐绿意。
山下是一条蜿蜒的小河，此刻，河心的冰凌在阳光下闪耀着炫目的白光，宛若一面巨大
的镜子。
　　如果不是那块大理石墓碑，他的坟和别的坟没有什么两样。我面前隆起的黄土堆上
，已经开过一茬紫色的裂萼花了。西面不远处就是蔡婆婆的小坟头。据说为他举行安葬
仪式时，村里有些上了年纪的人提出，干脆把“韩家少爷”和小蔡葬一起算了，但被上
面来的人严厉制止了。而此时老财主韩昭亮夫妇的坟头早已因年代久远无人照看而在土
地上没了踪影。
　　我没有在韩天成的坟墓周围看到任何一个新鲜的脚印。想想他在家乡已经没有一个
亲人活着了。许多年来，他一直固执地断绝着与故土的联系，和家乡疏远在所难免。孙
家洼有个叫孙正平的老干部，官至省军区副司令，孙副司令在位时，孙家洼不断有年轻
人去投奔他，前前后后被他拉扯出去的至少有一个加强排，最早走的都当上了师长。但
韩家洼从没有一个人去投奔韩天成，人们说，他连他爹娘的坟都不曾回来看一眼，添一
把黄土，去找他又有什么用呢
　　我蹲下来，按照家乡的风俗，为他烧了一刀纸钱。纸帛爆响，青烟缭绕，灰蝶起舞
，往事如云。６０年前，他决绝地与这里告别，做起闯荡天下的梦。６０年后，他终于
还是回来了。
　　青烟散尽之后，我微闭上眼睛，试图看清黄土下面的他。但我只看到一只精致的小
盒子，而无法看清他的面容和身躯。这时，我的脑子里出现了他把右手两根指头扣紧太
阳穴的画面，感到热血一股股往脸上涌。我也不由自主地抬起右臂，伸出食指和中指，
紧紧顶住太阳穴。我想知道一个人在做这个动作的时候是什么感觉。不知过了多久，我
感到身后有点异常，就站起来，转过身子。
　　是姚秀。她远远地望着我。我们已经有半年多没联系了，听说她过了年要去城里打
工。我想喊过她来，和她说说话，但这时她已经走远了。

（全文完）

　　原载《解放军文艺》２０００年第８期

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.40]

Reading 版 (精华区)