Reading 版 (精华区)
发信人: rose.bbs@bbs.dlut.edu.cn (燕子回时花满楼), 信区: cnliteral
标 题: 深山里--琼瑶
发信站: 碧海青天 (Wed Aug 5 22:35:31 1998)
转信站: Lilac!ustcnews!DUT
出 处: rose.dlut.edu.cn
【潮声】
◇琼瑶◇
◆深山里◆
～一～
我们在山上迷了路。
所谓我们，是两男两女，男的是绍圣和宗淇，女的是浣
云和我。
说起这次迷路，无论如何，都应该浣云和绍圣负责。本
来，我们一大群二十几个同学都走在一起的，海拔一千七百
多公尺也没什么了不起，太阳很好，天气凉爽如秋，大家一
路走走唱唱都很开心。路，早有前人走出来了，我们不过是
踏著前人的足迹向前迈进。和上山前想像的要吊著绳子爬过
岩石，拿著刀子砍树枝葛藤开路，在荒烟蔓草里摸索途径的
情况大不相同。发起这次旅行的小朱，穿著特制的爬山鞋，
一路上嘻嘻哈哈的拿我们这几个女同学取笑。事实上，山路
一点儿也不难走，我们一共有六个女同学，没一个落在男同
学的后面。浣云还时时刻刻冲得老远的站著，等那些男同学
。或者，干脆在树底下一躺，把草帽拉下来盖在脸上，等别
人走近了，她才推开草帽，故意打个哈欠，揉揉眼睛说：
“怎么？你们才到呀？我已经睡了一大觉了。”
就因为浣云太淘气，我们才会和大队走散，而迷失在深
山的丛林里。事情是这样，早上，大家从林场出发后（这已
经是我们在山上的第二天，本来，山上有林场登山的蹦蹦车
和缆车，但，我们存心爬山，所以并不乘山上的交通工具，
而徒步上山。晚上，就在林场的招呼站投宿。）我们走到中
午，吃了野餐，继续前进。由于小朱问了一句：
“小姐们吃得消吗？”
浣云不大服气，昂著头，她大大的发起议论来，批评这
条山路简直太好走了，又“不过瘾”，又“不够味儿”，那
儿像爬山？和走柏油马路也差不了太远！她一个劲儿的穷发
牢骚，信口开河的滥肆批评，图一时口舌之快，结果害我们
吃了大苦头！当时，我们正走出一座小树林，眼前的路宽阔
而整齐，是林场修的木柴运输道。在这条路的旁边，有一条
窄窄的、陡陡的，坎坷不平的羊肠小径，深幽幽的通进一个
树林里。也是小朱讨厌，不该指著那小径说：
“这是条上山的捷径，不过难走极了，许多地方路是断
的，又陡又危险。我爬过五次这座山，有一次就走了这条路
。浣云，你有种哦，别嘴巴上叫得凶，你要是敢从这条路上
去，就算你伟大！”
小朱和绍圣都参加过什么登山协会的，对这座山都早爬
熟了。浣云被小朱一激，顿时跺跺脚，毫不考虑的说：
“谁不敢？不敢的人是孙子！我就走这条路上去，到林
场招呼站等你们！”
“别开玩笑！”小朱看出事态严重，他是领队，出了差
错他得负责，立即换了口气，警告的说：“那条路不是你们
小姐可以走的，摔死了没人收尸。”
小朱是个最不会措辞的人，一句话说得浣云火冒十八丈
，大跳大叫的说：
“我就走这条路给你看！我今天走这条路走定了！包管
不要你收尸！”说著，她转头看看我，命令似的说：“润秋
，你和我一起去，让他们这群自命不凡的窝囊废看看我们的
本领！”
我望望那条路，可没这份勇气跟著浣云冒险。但，浣云
的牛脾气一发就不可收拾，她愤愤的望著我说：
“怎么，你不去？好！你不去我就一个人去！别以为我
一个人就不敢走！”
为了表示她的决心起见，她把大草帽的帽沿狠狠的向下
拉了一下，把水壶的带子往肩膀上一甩，大踏步的就跨上那
条小路。我正犹豫著要不要跟了过去，绍圣就挺身而出了。
他嘻嘻哈哈的往浣云身边一站，满不在乎似的说：
“看情形，还是让我陪你走这一趟吧，我是识途老马，
跟了我没错！”
“谁要你陪？”浣云的下巴朝天挺了挺，轻轻的又加了
一句：“阴魂不散！”
宗淇绕到我身后来，碰了碰我，对我使了一个眼色，我
知道他是不放心绍圣和浣云。他们之间的微妙和矛盾只有我
和宗淇了解得最清楚，如果真让他们两个一路走的话，谁都
无法预料会发生些什么事，两个人都是火爆脾气，又都孩子
气十足，假如在路上动起武来，打破了头都不算稀奇。宗淇
望著我，低低的问：
“怎样？和他们一路走吧？”
我虽然不愿和大队走散，但，为了浣云，也由于宗淇，
他显然很希望我能走那条小路，或者，他也有什么话要和我
谈。
于是，我点点头，向绍圣说：
“你真认得路？”
“反正不会把你们带到印度去！”绍圣笑嘻嘻说：“走
吧！
条条大路通罗马！别那么多顾忌！这座山，我闭著眼睛
都摸得到那儿是那儿！你担什么心呢？”
真的，他们登山协会的人根本就不认为这座山有什么了
不起，海拔两千二百多公尺，他们看来就像个小土坡一样。
我是太信任绍圣的“经验”了。就这样，我们四个人离了群
，走进了那原始的莽林和深山里。
一开始，我们穿过一座小森林，从林木的种类上看，这
儿还没有进入针叶林带，树木多属于阔叶树。小路陡而峻峭
，全是石块和大树凸出的树根，走来非常艰苦。比起林场修
的路，真有天壤之别。但，树林内暗沉沉的，古木参天，而
蝉声起伏，除了风声蝉声，和偶尔响起的一两声鸟鸣外，林
内就充满了一种原始的，自然的寂静，有股震慑人心的大力
量，使人觉得自身出奇的渺小。浣云在一块大岩石上站住，
双手叉腰，上下左右的看了看，高兴的叫著说：
“对呀！这才叫爬山嘛！真过瘾！”
林内的地上，积满了成年累月没有人清扫的落叶，在那
儿自顾自的坠落和萎化。岩石上遍布青苔，证明了长久没有
行人经过。宗淇在我耳边低声说：
�
-- 罢庵肿涛兑埠芴乇穑孟窈腿说氖澜缫丫衾肓撕茉�
很远了。”
真的，耳边听到的是风声树声，眼前看到的是绿叶青藤
，我已经把城市忘得干干净净了。浣云拾
了一根树枝，用来
作拐杖，一面爬著山，还一面拿树枝击打著身边的树叶，或
者往草丛里乱捅一阵。绍圣说：
“你这是干嘛？”
“赶蛇！”
“去你的！”绍圣说：“这山上根本没蛇，到了一千五
百公尺以上，蛇都不来了，因为天气太冷。而且，林场修小
铁道啦，伐木啦，早就把蛇祖宗、蛇姑奶奶都赶下山去了！
”
“见你的鬼！”浣云不服气的喊：“你以为你懂得多是
吧？
山上没有蛇，什么地方有蛇？别在这儿混充内行，假如
你给蛇咬了一口，我才开心呢！”
“你开心？”绍圣夸张的耸耸肩：“如果我给蛇咬死了
，你嫁给谁去？”
浣云回过头来，迅速的用手中的木棍，横著扫向绍圣的
腿，绍圣没有防备，被打了个正著，痛得大叫了一声。立即
，他跳了过去，抓住浣云手里的木棍，像武侠小说里描写的
一般，往怀里一拉一带。浣云站不稳，差点扑倒在地下，幸
好一株大树拦住她。她扶著树，站稳了，顿时大骂起来：
“混蛋！死不要脸！阴魂不散！我告诉你，你少招惹我
！
你这个三寸丁，小侏儒！也不拿镜子照照，自己是副什
么德行！”
浣云骂起人来，向来是一大串连一大串的，一点也不留
余地，而且专拣别人最忌讳的来骂。刻薄起来比谁都刻薄，
不过骂过了也就不再放在心上，脾气发一阵就过去了。但，
这几句话却把绍圣说得脸色发白。其实，绍圣并不丑，宽宽
的额角，浓眉大眼，也颇有男儿气概。只可惜个子矮小了一
点，和细高条的浣云站在一块儿，还矮上一截。个子矮是他
的心病，也是他最伤心的一点，别人骂他什么他都不在乎，
只要说他是小矮子，他就马上翻脸。浣云的一句“三寸丁”
，又一句“小侏儒”，把他所有的火气都勾起来了。他冲到
浣云面前，眼睛一翻，气呼呼的说：
“你别神气，李浣云！你以为我在追求你是不是？你才
该拿镜子照照呢，你有什么了不起？你以为你个子高，呸！
瘦竹竿一条！屎磕螂戴花，臭美！天下没女人了，我也不会
追求你！李浣云，劝你少自作多情吧！”
“混蛋！”浣云举起木棍来，就要打过去，绍圣也抡起
手腕，准备招架。宗淇抢先一步，一把拉过绍圣来，嚷著说
：
“这算干什么？绍圣？又不是三岁孩子，还打架！别丢
人了！”
我也走上前去，挽住气愤不已的浣云，拍拍她的肩膀，
笑著说：
“你老毛病又发了，何苦！幸好不是和那些同学们在一
起，否则又要让他们来开玩笑了！来！赶快走吧，顶好赶在
小朱他们前面到达，免得给他们笑！”
浣云跺跺脚，嘴里还在“混蛋、不要脸、阴魂不散……
”的乱骂一通。一面跟著我往山上走。后面，宗淇也在劝著
绍圣，绍圣像个漏了气的风箱，一个劲的从鼻子里大声的呼
著气，就这样，我们穿出了森林，眼前陡然一亮，耀目的太
阳光明朗的照射在岩石和青草上，疏落的树木一棵棵伸长了
枝桠，点缀在苍绿的山崖上。
“噢！”浣云高兴的喊：“真美！真美！”
她把几分钟前的争执和不快已经完全抛到脑后去了。挥
著木棍，她向前面连跑带跳的冲去，我也紧跟在后面。绕过
一块大岩石，眼前是一片较平坦的山坡，长满了绿油油的草
。
我们从草丛中走过去，绍圣的气也逐渐平了。摘了一片
树叶，他利用树叶来发声，嘬著嘴唇，做出各种不同的声音
：鸟叫、鸡啼，甚至小喇叭的慕情主题曲都出来了，竟然惟
妙惟肖。浣云好奇的望著他说：
“你是怎么弄的？”
“想学？”绍圣翻翻眼睛：“先缴学费，我教你作一个
猫儿叫春！”
“狗嘴里吐不出象牙！”浣云骂著，却敌不过自己的好
奇心，仍然走过去研究那片树叶。宗淇轻轻的拉了我一把，
我放慢步子，和宗淇落在后面，让浣云和绍圣在前面两码远
走著。宗淇望著我，笑笑，叹了口气。说：
“看他们两个，使我想起中国一句俗话。”
“什么话？”我问。
“不是冤家不聚头！”他说，握住了我的手，深深的注
视著我，轻声说：“润秋，我们也是！”
我心中一阵激荡，把眼睛望向山谷，和那一片浓郁的绿
，我一声不响的抽出了自己的手。他又叹了口气，说：
“润秋，你还是没有谅解我。”
“算了，”我说：“别谈那些，我们只管爬山吧，说起
来好没意思。”
“你总是这样，”他蹙蹙眉，“避而不谈，让误会永远
存在那儿算什么道理？我告诉你几百遍了，那是我的表妹！
……”
“从香港到台湾来，香港保送她来进台大，她不愿住宿
舍，要住在你们家里。”我打断他的话头，接著他说下去。
“不错，她刚来，对什么都好奇，我陪她逛逛街，看看
电影，这是……”
“义不容辞的！”我代他说。
“唔，润秋，”他哼了一声：“你想，我有什么办法？
妈派给我的好差事，我又不能不去……”
“好了！好了！”我不耐的说：“别谈了好不好？你是
迫不得已，是不是？我不想谈这件事，一点都不想谈，你陪
你表妹去玩，关我什么事呢？你根本犯不著向我解释，我对
这件事毫无兴趣！我告诉你，真的毫无兴趣！”
“你别这样说行不行？”他的眉头锁得更紧了：“你的
脾气我还会不了解？你这样跟我生气真是一点道理都没有。
你想，那是我表妹，仅仅是个表妹……”
“而且是从小有婚约的！”我冷冷的说。
他像受了针刺般直跳了起来，一把抓住我的手腕，他紧
紧的盯著我说：
“你听谁说的？”
“那么紧张干什么？”我挣开他，淡淡的说：“你和你
表妹的事现在还有谁不知道，她在香港的中学里就是校花，
对不对？你倒真是艳福不浅！”
“润秋！你存心呕我！”他涨红了脸：“别人不了解，
你总该了解……”
“算了算了！”我叫：“我不想谈，没意思！”摆脱了
他，我向前面跑去，追上了绍圣和浣云。浣云正拿著一片叶
子，放在嘴边猛吹，吹来吹去只像皮球泄气，而绍圣在一边
笑弯了腰，浣云跺著脚，愤愤的喊：
“你笑什么嘛？不教人家，只是笑！”
“笑你呀！”绍圣说，仍然笑。“像你这样学，就学到
下个世纪，也学不会！”
耳边有著潺潺水声，一条小小的瀑布正从山崖上挂下来
，我们走得又热又累，看到了瀑布，都忍不住欢呼。浣云头
一个冲过去，用手掬了水，扑在脸上，我也效从。水，沁凉
清爽，使人身心一振。绍圣和宗淇干脆伏在溪边，用嘴凑著
水，咕嘟咕嘟的大喝特喝，我找出了毛巾，痛痛快快的洗了
手脸，然后，坐在溪边的石头上休息，凉风拂面而来，山谷
中云霭腾腾，树梢上缀满了云雾，一忽儿，天阴了，云移过
来，把人全笼进了云里。再一忽儿，云又轻飘飘的移走了，
太阳仍然灿烂的照著。我抬头看了看天，太阳已经偏西了，
我下意识的问：
“现在几点了？”
“下午四点十分。”绍圣说。
“唔，我们已经离开队伍三个多小时了，”我说：“小
朱完全是耸人听闻，他说这条路多危险，又多难走的，我看
也没有什么嘛！坡度也不陡，都是草地。”
“老实说，”浣云说：“我觉得我们一直在荒草和树丛
里走来走去，根本就没‘路’嘛！”
“喂，绍圣，还有多久可以到林场伐木站？”宗淇问。
绍圣跳起来，四面张望，我们的话提醒了他。皱著眉，
他发了半天呆，然后慢吞吞的说：
“我想，我们一定走错了路。”
“什么？”宗淇叫：“走错了路？”
“真的，我们走错了，”绍圣思索的说：“我们该上去
的，但是我们打横里走了。对了，完全错了，从树林里出来
就走错了！”
“那么，你的意思是说，我们走了两个多小时的错路？
”我问。“你这个向导是怎么当的？”
“都是浣云跟我吵架吵的！”绍圣说：“全怪浣云！”
“你还怪我？”浣云把头伸过去，一副吵架的姿态：“
我没怪你算好的！你这个混充内行的糊涂蛋！”
“算了，别再吵了，”宗淇说：“现在赶快找一条对的
路走吧，我们现在该怎么走呢？”
“从这边这个斜坡上去。”绍圣指著说：“我们不过多
绕了一段路。”
“你有把握？”我怀疑的问。
“跟了我没有错！”绍圣领先走了过去：“反正，条条
大路通罗马！”
条条大路通罗马！我们跟著绍圣七转八转，上坡下坡，
走得浑身大汗，疲倦万分。一个半小时之后，暮色已经四合
，树木苍茫，晚风萧瑟。绍圣正式宣布：
“我们迷路了！我什么方向都不知道了！”
“你不是说条条大路通罗马吗？”浣云气呼呼的问。
“是的，条条大路通罗马，”绍圣有气无力的在一块石
头上坐了下来，慢吞吞的说：“可是，眼前别说大路，连小
路都没有，当然通不到罗马啦！”
“你说跟了你走没错，怎么走成这样的呢？”我也一肚
子气，而且急。
“唉！”绍圣叹口气，两手一摊。“我是‘瞎摸’，谁
叫你们‘盲从’呢！”
“混蛋！死不要脸！活见了你的大头鬼！”浣云破口大
骂。
但是，又何济于事呢？反正，我们已经迷了路。而暮色
，正在那幢幢的树影中逐渐加浓。
～二～
天空还有一抹余霞，橙红中揉合了绛紫。大块大块的云
朵，掺杂了几百种不同的颜色；苍灰、粉红、靛青、蓝紫、
墨绿……使人诧异大自然的彩笔，能变幻出多少种神奇的彩
色！
只一会儿，各种颜色都暗淡了。浓浓的、灰黑的云层移
了过来，把那些发亮的五颜六色一股脑儿掩盖住。暮色骤然
来临了，连那点缀在山崖上的大树的枝桠上，都坠著沉沉的
暮色。
山凹里更盛满了暮霭，苍苍茫茫，混混沌沌，把山、树
、岩石……都弄模糊了。我们拖著疲倦的脚步，一脚高一脚
低的在山中走著。事实上，我们已经没有目标，只希望能走
到有“人”居住的地方，能够想办法找点东西吃，也找个地
方睡。
可是，山，黑黝黝暗沉沉的，深不可测。谁也没把握这
山里能找到人家，除非能摸到林场的伐木站。而根据我们行
走的坡度来看，我们已经越走越不对头了，看样子，我们并
没有向山的高处走，反而深入了山的腹部。这样走下去，百
分之八十，我们今晚将露宿在这荒郊野地的深山之中了。
我已经疲倦到极点，疲倦得没有力气说话。浣云起先还
一直对绍圣咒骂不停，现在也闷不开腔了，看情形也筋疲力
竭。宗淇走在我身边，不时伸手来搀扶我一把，因为我已走
得东倒西歪。这样撑持了一段路，我终于靠在一棵大树上，
叹了口气说：
“唉！我实在走不动了！”
“休息一下吧！”宗淇说，在树底下的石头上坐了下来
。
“早知如此，”绍圣说：“我们该带帐篷，在这深山里
露营一夜，也满有味道！”
“还有味道呢！”浣云的火气又上来了：“都是碰到你
这个糊涂向导，才倒了这么大的楣！”
“别说我哦，”绍圣顶了回去：“假若不是你这个鬼丫
头要走这条路，我们何至于弄得这么惨，我才碰到你倒了楣
呢！”
“你说你是识途老马，我看你简直是个糊涂老马！”浣
云叽咕著。
“你也未见得精明！”绍圣跟一句。
“好了，”宗淇说：“你们两个也真有劲吵架，还不省
点精神，不知道还要走多远才能碰到人家呢！”
“碰到人家！”我叹息的说：“我看根本就不可能碰到
人家，你想，谁会跑到这深山里来居住呢？何况，林场的人
也说过，这山上是没有山胞的！”
“那么，我们真要在这野地里过夜呀？”浣云叫：“又
没毯子，又没帐篷，非冻死不可！”
“天为我庐兮，地为我毯兮！清风明月兮，伴我度此夕
……”绍圣仍然保持他嘻皮笑脸的态度，仰头望著天，顺口
胡诌的念著打油诗。
“你还很得意，是不是？”浣云没好气的问，瞪著眼睛
。
“怎么不得意！”绍圣说，慢条斯理的接下去念：“况
有美人兮，在我之旁。貌如桃李兮，冷若冰霜……”
“啪！”的一声，显然浣云手里的棍子又打中了绍圣的
腿，绍圣夸张的大叫了一声，引起了山谷的徊响。宗淇站起
身来，嚷著说：
“我们还是继续走走看吧，再坐下去你们又要打起来了
。
看！天都黑了。”
天是真的黑了，几点冷幽幽的星光已经穿出了云层，倨
傲的挂在辽阔的云空。一弯下弦月，像一条小船，弯弯的泊
在天边。深山中并不像想像中那么黑暗，林木、岩石，都清
晰的暴露在月光里。只有远处的山峦，一幢幢的耸立著，是
些庞大而狰狞的黑影，带给人一份压迫性的恐怖感。我们又
继续向前进行，绍圣和浣云走在前面，我和宗淇走在后面。
草丛里，飞来了无数的萤火虫，闪闪烁烁，忽高忽低的穿梭
不停。
宗淇握著我的手，我担忧著今夜如何度过，对于我，这
真是从来没有过的经验，在这原始的山林里，迷途于月光之
下！
“别那么忧愁，”宗淇轻声的说：“真找不著人家，也
没什么了不起，这种露宿的经验，花钱都买不著的。洒脱一
些，润秋。你不觉得这月光下的山林美得出奇吗？”
月光下的山林确实美得出奇，每一片树叶都染上了魔幻
的色彩。光秃秃的岩石呈现出各种不同的姿态，嵯峨的迎向
月光。深可没膝的草上缀著露珠，被萤火燃亮了，反射著莹
洁的绿。整个的山谷伸展著，极目望去，深邃辽阔，暗影林
然而立，看起来是无边无际的。
“和整个的宇宙系统比起来，人是多么的渺小！”宗淇
抬头向天，望著那点点繁星说。“看那些星星，几千千，几
万万，在宇宙中，每一个星球只像一粒沙子，但这些星球可
能都比地球还大，我们人类生存在这万万千千星球中的一个
上，还彼此倾轧、战争、屠杀，想想看，这样渺小的生命，
像一群争食的蚂蚁，而每一个生命，还有属于自己的苦恼和
哀愁，这不是很滑稽吗？”
真的，把宇宙系统和渺小的“人”相提并论，“人”真
是微不足道的！我默默的仰视著云空，一时之间，想得很多
很深很远。宇宙、星球、人类，我忘了我们正置身在空旷的
深山里，忘了我们已迷失了方向，可能要露宿一夜。忘了一
切的一切。直到一块石头绊了我一下，我才惊觉过来，宗淇
扶住我，问：
“想什么？”
“人类。”我说：“人是最小的，但人也是最大的。”
“怎么说？”
“一切宇宙啦、星球啦、观念啦，都是人眼睛里看出去
的，是吗？没有人，这些宇宙什么也不存在了！所有外界的
事物，跟著人的生命而存在，等生命消失，这些也都跟著消
失，不是吗？”
“好一篇‘自我观念谈’！”宗淇笑著说，紧握了我的
手一下。一瞬间，我忽然觉得和他的心灵接近了许许多多。
大学三年，我们同窗。一年相恋，却从没有像这一刻这样接
近过。
我们在一块儿玩过，跳过舞，看过电影，花前月下，也
曾拥抱接吻，但总像隔著一层什么。或者，我从没有去探索
过他的思想和心灵。他也从没有走进过我的思想领域。
“现在，还为那个表妹而生气吗？”他把头靠过来，低
低的问。
“别谈！”我警告的喊，和他的“距离”一下子又拉远
了：
“我不要谈这个！”
“好吧！”他叹了口气，语调里突然增加了几分生疏和
冷漠。“我不了解你是怎么回事！你们女孩子！芝麻绿豆的
小事全看得比天还大，胸襟狭小得容纳不下一根针！”
“别再说！”我皱拢眉头，一股突发的怒气在胸腔里膨
胀。
“我不想吵架。”
“我也不想吵架！”他冷冷的说。
我沉默了，他也沉默了。只这么一刹那，我们之间的距
离又变得那么遥远了。刚才那电光石火般的心灵融会已成过
去，这一刻，他对我像个陌生而不可亲近的人。月光下，他
的身形机械化的移动著，是个我所看不透的“人体”。我咬
住嘴唇，内心在隐隐作痛，我悼念那消失的心灵接近的一瞬
，奇怪著我们之间是怎么回事？永远像两个相撞的星球，接
触的一刹那，就必须分开。
“嗨！我听到了水声！”走在前面的绍圣回过头来叫。
“水声有什么用！”浣云没好气的接著说：“我还以为
你听到了人声呢！”
“你知道什么？通常有水的地方就有人！”绍圣说。
“胡扯八道！那我们下午停留的瀑布旁边怎么没有人呢
？”
浣云说。
“怎么没有？最起码有我们呀！”绍圣强词夺理。
“呸！去你的！”浣云骂。
水声，跟著我们颠踬的进行，水声是越来越明显了。一
种潺潺的、轻柔的、低喘的声音，一定不是条大河，而是条
山中泉水的小溪。月亮仍然明亮而美好，萤火也依旧在草丛
里闪烁，但我们都再也没有赏月的情致，疲倦征服了我，双
腿已经酸软无力。脚下的石块变得那么坚硬，踩上去使我的
脚心疼痛，仿佛我没穿鞋子。浣云疲乏的打了个哈欠，喃喃
的说：
“噢！我饿得可以吃下一只牛！”
像是回答浣云的话，夜色中隐隐传来一声“咩”的动物
鸣声，浣云高兴的嚷著说：
“有人家了！我听到牛叫了！”
“别自作聪明了！”绍圣说：“那大概是狼叫，或者是
猫头鹰。你大概想吃牛想疯了，恐怕你没吃到牛，倒饱了狼
呢！”
“这山里有狼？”浣云不信任的说：“骗鬼！”
“你以为没有狼？我告诉你一个这山里闹狼的传说——
”
绍圣的话说了一半，被宗淇打断了，宗淇望著前面，用
手指著，嚷著说：
“别吵了！你们看！”
我们顺著宗淇的手指看过去，一条如带的小溪流正从山
谷中轻泻下去，银白色的水光闪闪熠熠，许多巨大的岩石在
水边和水中矗立著。还有条木头支架起来的木板小桥，巍巍
然的架在水面。月光下，小桥、流水、岩石，和桥对面的树
林，都带著种蒙蒙然的，蓝紫色的夜雾，虚虚幻幻的陈列在
我们的眼底，美得使人喘不过气来。
我们屏息了几秒钟，浣云首先跳了起来，欢呼了一声：
“桥！”
就领头向谷底跑去。是的，桥！有桥必有路，有路必有
人家！看情形，我们或者不必露宿山野了。新的一线希望鼓
起了我们剩余的勇气，疲倦似乎在无形中消除了大半。振起
了精神，我们跟著浣云的身影往谷底走去，这是一段相当难
走的下坡路，不过，我们毕竟走到了桥边。
那是条破破烂烂的小木桥，没有栏杆，也没有桥墩，是
用木板铺成的，木板与木板之间，还有著几寸宽的空隙。溪
水在桥下面奔流著，声音琳琳朗朗，像一首歌，我们走上了
桥，战战兢兢的跨过一块块的木板，桥身似乎承受不住我们
四个人的重量，摇摇欲坠的发出吱吱呀呀的轻响，宗淇警告
的说：
“慢慢来，一个一个的走吧！”
越过了那座危桥，眼前果然是一条小路，路边是疏疏落
落的一座小树林。穿出了树林，我们在路边发现了一片红薯
田，宗淇吐了口长气，欢然的说：
“终于有一点‘人味’了。”
不错，“人味”是越来越重了，除了红薯田，我们又陆
续发现了卷心菜、白菜，和甘蓝菜的绿叶，在月光下美丽的
滋生著。再向前走了一段，静静的夜色中传来了一阵“咩！
”的呼叫，这次已清楚的听出是羊群的声音。浣云回过头来
，对绍圣狠狠的盯了一眼，说：
“听到没有？吃人的狼在叫了！”
再向前走了没多久，浣云吸吸鼻子，大叫著说：
“菜饭香！我打赌有人在炖鸡汤！”
“你是饿疯了！”绍圣说。
不过，真的，有一缕香味正绕鼻而来，引得我们每个人
都不自禁的咽著口水。没有香味的时候倒也不觉得，现在一
闻到肉味才感到真正的饥饿。同时，绍圣欢呼了起来：
“房子！房子！好可爱的房子！”
可爱吗？那只是一排三间泥和石头堆起来的房子，后面
还有个茅草棚，旁边有著羊栏和鸡笼，典型的农村建筑，不
过，真是可爱的房子，可爱极了！尤其中间那间屋子，窗口
正射出昏黄的灯光，那么温暖，那么静谧，那么“可爱”！
我从没有看过比这个更可爱的灯光，它象征著人的世界。整
个晚上，在荒野中行走，我们似乎被人类所遗弃了，重新看
到灯光，这才感到人是地地道道的群居动物！
“希望我们不至于被拒绝！”我说。
“没有人能够拒绝我们这群迷途的流浪者！”绍圣说。
“而且，还是饥饿的一群！”宗淇说。
浣云已经冲到前面，直趋那间有灯光的屋子，在门口敲
起门来，同时大声嚷著：
“喂！请开门！有客人来了！”
“好一群不速之客！一定会把主人吓坏了！”宗淇转过
头来，笑著对我说。
我也微笑了，停在那间屋子门口，我们都不由自主的松
了口气，彼此望望，微笑的等待著屋主的迎接。
～三～
浣云的叫门没有得到预期的回音，我们在门外等待了几
秒钟，浣云再度敲著门，加大了声音喊：
“喂喂！请开门！有人在吗？”
门内一片岑寂，只有灯光幽幽的亮著，光线微弱而暗淡
。
浣云对我们看看，皱皱眉头，又耸耸肩。绍圣赶上前去
，推开了浣云说：
“让我来吧！”就“砰砰砰”的，重重的打著门，一面
用他半吊子的台语喊：“乌郎没？乌郎没？”
答覆著我们的，依旧是一片寂静。我们面面相觑，都有
些儿感到意外和不解。浣云说：
“大概没人在家。”
“哼！”绍圣冷笑了一声：“住在这样的山里面，晚上
不留在家里，难道还出去看电影了不成？一定是不欢迎我们
！”
“不欢迎我们，也总该开开门呀！”浣云说，又猛打了
两下门，提高喉咙喊：“开门！开门！有人在家吗？”
仍然没有声音。浣云把眼睛凑到门缝上，向里面张望，
我问：
“有人没有？”
“有。”浣云说：“有个人坐在桌子旁边，桌上燃著蜡
烛。”
抬起头来，她蹙著眉说：“坐在那儿不理我们，这家的
人未免太不近人情了！”耸耸鼻子，她又说：“肉味越来越
浓了，我们破门而入怎么样？”
“那怎么行？”我说，也凑到门缝去看了看，确实门里
有一张桌子，桌上燃著一支蜡烛，桌子旁边，有个人坐在一
张椅子里，看不清楚是怎样的一个人。室内的布置似乎很简
陋，我向上看了看，墙上挂著一把猎枪，还有一条配带著子
弹的皮带。我正看著，宗淇忽然摸索著门说：
“看！好奇怪，这门是从外面扣起来的！”
我站正了身子，这才发现门外面有个铁绊扣著，并没有
上锁。浣云伸手过去一把就打开了铁绊。我叫了一声，把浣
云往后面拉，有个念头像闪电似的在我脑中一闪，我喊著说
：
“小心！别进去！那个人可能是疯子！要不然不会被反
扣在门里面！”
我的喊声迟了一步，门扣已经被浣云松开了，门立即就
大大的开开。同时，有个声音低吼了一声，一个黑影从门里
直扑而出，浣云恐怖的尖叫，身子向后退。绍圣出于本能，
冲上前去抵挡那个黑影，他抢过了浣云手里的木棍，预备和
黑影迎战，还没来得及打下去，那影子一口就咬在绍圣的手
腕上。我们惊惶之余，也看清那是一只凶悍的猎犬。浣云又
冲过去，抢回那根木棍，没头没脸的对那只狗痛击，狗负痛
松了口，宗淇也顺手拿起一块大石头，砸中了那只狗的腿，
狗狂叫著放开了我们，连奔带窜的向山上的树林里跑去了。
我们惊魂甫定，浣云抱著绍圣的手臂，紧张的喊：
“你怎样？绍圣？你流血了！”
“没关系，”绍圣咬咬牙说：“真是最热情的欢迎法！
这家人准是野蛮民族！”
浣云拿出手帕来，把绍圣的伤口马马虎虎的系住。我对
那房子的门里看去，当然，我最关心的是门里那个人。真的
，那人坐在一张靠椅里，静静的望著我们。那绝非一个“野
蛮民族”——有一张苍白而秀气的脸，一头美好的头发，一
对乌黑而略显呆滞的眼睛，那是个女人！十几年前，这一定
是个美丽的女郎，现在，她已度过了她最好的时间，她大约
有四十岁。但是，那张脸仍然沉静而姣好。
“好神秘的小屋！”宗淇在我耳边低低说。
“是的，有点怪里怪气！”我也低声说。
浣云不顾一切，一脚就跨进了屋里，我们也跟著走了进
去。屋内只有那个女人，就没有其他的人了！桌上的烛光在
门口吹进去的风中摇曳。浣云把草帽摘下，对那女人歪著头
看了看，愤愤的说：
“好吧！太太，这就是你待客之道？”
那女人闷声不响，仍然呆滞的望著我们。绍圣说：
“她一定听不懂国语，你还是用台语试试吧，问问她，
她的丈夫在那里？”
也是，浣云改用台语，问她的“头家”在何处？她依旧
没有回答，宗淇把他的第二外国语——日文也搬了出来，还
是毫无结果。绍圣说：
“八成是个山地人，谁会山地话？”
“我看——”我沉吟的说：“她可能是个聋子，根本听
不到我们的话。”
“那——也不应该是这副姿态呀！”宗淇说：“最起码
总该打打手势。”
绍圣走过去，胡乱的对那女人比著手势，用的是他自己
发明的手语。那女人还是无动于衷。浣云吸著鼻子，不住嗅
著，阵阵肉香正充满了整间屋子，随著香味，她走向另一间
屋子，推开门看了看，嚷著说：
“这儿是厨房，正炖著肉呢！”
我对炖的肉兴趣不大，只纳闷的望著眼前这个女人。绍
圣的手语既不收效，就诅咒著放弃了再和她“谈话”，跑去
和浣云一块儿“探险”了，我走近了那女人，弯腰望著她，
她穿著件整洁的碎花的布袍子，套了件毛衣，这服装似乎并
不“寒伧”，反正，不像生活在这山中，住在这石头房子里
的人所该有的装束。她那一贯的沉默使我怀疑。拿起了桌上
的蜡烛，我把烛光凑近了她的脸，在她眼睛前面移动，她还
是木然的瞪视著前面，我放好了蜡烛，抬起头来，愕然的看
了看站在一边的宗淇，低声说：
“她是个瞎子，她根本看不见。”
宗淇点了点头，说：
“不止是个瞎子，也是个聋子。想想看，她既听不到我
们，也看不到我们……”
“可是——”我说：“她应该感觉得到我们！”
“说不定，她连感觉都没有！”宗淇说著，就伸出手去
，轻轻的按在那女人的肩膀上，试著去摇了摇她。谁知，不
摇则已，一摇之下，这女人就跟著宗淇的摇撼而瘫软了下去
，宗淇赶快住了手，喃喃的说：“她是个瘫子，一个失去一
切能力和感觉的人，一具——活尸！”
我激灵灵的打了个冷战，望著那女人木然的面孔，觉得
寒气从心底往外冒。一具活尸！在这深山的小屋内！拉住了
宗淇的手臂，我不由自主的向后退了两步，忽然间，我听到
一声大叫，浣云从厨房里逃了进来，颤栗的喊：
“你们猜炖的是什么东西？太可怕了！”
“人头？”宗淇冲口而出。
“是猫！”浣云喊：“想想看，他们把一只猫剥了皮煮
了吃！
这里一定住著个野人，或者是山魈鬼魅之流，我们还是
赶快走吧！逃命要紧，等下把我们也煮了吃了！”
“别乱叫！”绍圣也从厨房里走了出来，说：“就是你
们女孩子欢喜大惊小怪！我看清楚了，不是猫，可能是山里
的一种野兽。”
“是猫！”浣云坚持的说，“明明是只猫！”一转头，
她看到那个椅子里的女人，诧异的说：“怎么她矮了一截？
”
“宗淇一碰她，她就溜下去了。”我说。
“我们走吧！”浣云拉住我的手，神经质的说：“这儿
可怕兮兮的，我们赶快走吧！我宁可露宿在山里面。”
门口有声音，我们同时转过身子，面向著房门口。于是
，我们看到一个身材高大的男人，正拦门而立，那只一度向
我们攻击的狗，跛行著跟在他的身后。那是个大约四十几岁
的男人，有一对锐利的眼睛，皮肤黑褐，颞骨和额角都很高
，看起来是个桀骜不驯的人物。他手中拿著一根钓鱼竿，另
一只手里提著好几条银白色的大鱼。站在那儿，他用冷冰冰
的眼光扫视著屋内的我们，看起来颇不友善。
“先生，对不住——”绍圣用他的半吊子台语开了口，
准备办办外交。
“谁打伤了我的狗？”那男人冷冷的问，出乎我们意料
之外，竟是一口东北口音的国语。
“是我，”绍圣立即说：“但是，你的狗先伤了我。”
他举起手腕，指著那绑著小手帕的伤口给那男人看。
“谁让你们闯进来的？威利从不无故的攻击别人。”那
男人跨进门来，那只狗也跟了进来，用和他的主人同样不友
善的眼光望著我们。那男人反手关上了房门，问：“你们从
那儿来的？怎么会走到这儿来？”
“我们在山里迷了路。”宗淇说：“我们都是×大学的
学生，组织了一个登山旅行团，接受林场的招待。我们几个
想走捷径，结果迷路了，看到这儿有灯光，就找了来，希望
能容纳我们投宿一夜。”
“投宿一夜？”他蹙紧眉头，四面打量了一下，似乎在
考虑有没有地方收容我们，然后，他放开眉毛，问：“你们
还没有吃过饭吧？”
“是的，”浣云忘了对“野人”的恐惧，迫不及待的接
了口：“我们饿得吃得下一条牛！”
我们的主人挑起了眉梢，对浣云看了几秒钟，又轮流打
量了我们一会儿，就把鱼竿靠在屋角，把手里的鱼顺手交给
了站在一边的浣云，用一种像是欢迎，又像是满不在乎的语
气说：
“要吃？可以。别等著吃，把鱼剖了肚子，洗干净，厨
房里有水有锅，小姐们应该会做。你们的运气还不坏，锅里
还炖著肉，米不够，有红薯，用红薯和米一起煮，来吧！要
吃就动手，别尽站在那儿发呆。”
浣云伸长了脖子，研究著手里的鱼，对我翻翻眼睛，悄
悄的说：“你会不会煎鱼？我可从来没做过，就这样放在水
里去煮一锅鱼汤好了，免麻烦！”
“连鱼鳞和鱼肚肠煮在一起？”我说：“还要去鳞，除
鳃，破肚子！”
“你会做，交给你吧！”浣云急忙把鱼往我手里一塞，
如释重负的透了口气。我们的主人已经又燃起了一支蜡烛，
领先向厨房里走去，我们都鱼贯的跟随在后。那个坐在椅子
里的女人，依旧一动也不动的，静静的望著门口。
走进了“厨房”，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊
的灶，有好几个灶孔，其中一个燃著熊熊的柴火，上面，一
只铝质的锅正冒著气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑的在我们
的鼻端缭绕著。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、
米缸、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。
“水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来
！
动手吧！”
我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七
手八脚的跟著乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤
了手指。浣云拚命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却
变小了。我和那几条鱼“奋斗”，它们滑溜溜的毫不著手，
不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住
说：
“好了，你们在大学里都是高材生吧？”
我红了脸，浣云嘟著嘴说：
“大学里不教做饭这一行。”
“教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地
理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！”我们的主人
说，嘴边带著个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角
很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和
，却更增加了一些个性，使人看不透他的智慧和深度。“好
了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，
如何？”
“那是你的太太吗？”我小心翼翼的问：“她是不是在
生病？”
“生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生
说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……”他把话咽
住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、
柔和的色彩。低低的又说了句：“去吧！去陪陪她去，她曾
经是最好客的，虽然她现在已一无所知。”
我望著我们的主人，有一种怜悯和同情的感觉从我心底
油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪Ｓ。想
想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命的生
活著。“颇有生气”，他还认为他的妻子是“颇有生气”的
呢！我站在那儿，怔怔的望著他，有些儿不愿意离开。他不
再看我，开始忙碌而熟练的准备著食物，好半天，我忍不住
的说：
“你们没有孩子吗？先生？”
他看了我一眼。
“别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧
。”
顿了顿，他又说：“你问什么？孩子？不错，我们曾经
有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”
他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加
重了。
“为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不
把你太太送医院？”
“医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药
对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……
”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带著股不知从何而来的，突发
的怒气，不耐烦的说：“好了，好了，小姐！你问得太多了
！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”
我再看了他一眼，他的眉头锁著，眼睛深沉的注视著菜
板，专心一致的刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。
悄悄的，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低
声的讨论著这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前
，凝视著那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而
无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪
。
～四～
晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生
，只能帮著端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光
临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但
是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这
样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，
香味四溢，主人说：
“吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在
城市里不会吃到的。”
“这是什么？”浣云没听清楚，追著问。
“狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无
意间打到的。”
我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来
。
那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起
来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心
的剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子
的胸前，开始慢慢的喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望著
他那只粗大的手，颤巍巍的盛了一匙汤，送到她的唇边，一
点点，一滴滴的把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“
吃”的能力，大部份的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨
脚的用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他
们身边，热心的说：
“让我试试喂她，好吗？”
他抬起眼睛来，冷冷的看了我一眼，鲁莽而恼怒的说：
“不！你去吃你的！”
一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然的回到桌边。宗淇
安慰的拍拍我的手，在我耳边低声的说：
“别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证
明她还是活著的。”
我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一刹那间，我明白
了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充
满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那
个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下
头，我扒著碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了
。
晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干
净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过
来，星星纷纷隐没。我们的主人倚著窗子，看了看天，就把
窗子的木板上上，回头对我们说：
“天变了，夜里会下雨。”
我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺的轻泻，有
猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而
安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然的降低
了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿
上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿著件薄薄的夹克
，敞开著胸前的拉炼，里面是件整洁的白衬衫，他彷佛对于
这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子
里，取出了一条毛毯，细心的为他的妻子盖上。又提住他妻
子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服
。然后，他抬头望著我们，低低的说：
“她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的
泉。
假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字
一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”
“她现在也不辜负她的名字，”我由衷的说：“她看起
来仍然优雅可爱。”
“是吗？”他灼灼的望著我，带著点研判的味道，好像
要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真
情，”
他再望望那个“雅泉”：“但，无论如何，她曾有过比
现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，
深锁著眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻
的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云
也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦的清醒了过来，他
振作的扬了一下头，突然的说：“好了，告诉我，你们是怎
么迷途的？
在什么地点迷途的？”
绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的捷
径走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他
仔细的倾听著，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一
个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：
“你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下
游几里路的一个陡坡，如果你们沿著瀑布的岸边向上游走，
大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，
小木桥是向外边的唯一通道，如果越过我这座小屋，再向山
里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三、
四天。林场的蹦蹦车路线是这样的——”他在图上画了出来
，又把有招呼站的地方也画出来，下结论的说：“明天，你
们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚
早些睡，明天我送你们回去！”
他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，
但他走出来时，却拿著纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似
的说：
“过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还
是包扎起来吧！”
“让我来好了！”浣云本能的说了句。我们的主人看了
浣云一眼，没多说什么，就把纱布药棉递给了浣云。他自己
却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细的审视著
它脚上的伤，喃喃的说：
“我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生？还是野
蛮民族？”
我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这
是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中
有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，
它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛
，举著烛火说：
“来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡
，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！”
“噢，先生，”我说：“我们也可以睡在稻草上，不必
占据你们的床，尤其你太太正病著。”
“别多说，”他用决断的、不容人反驳的语气说：“我
和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。”说著，
他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子
，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛
放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对
我们深深的看了一眼说：“好了，再见，两位小姐，希望你
们睡得舒服。”
他走出房间，关上了房门。
我对浣云看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上
坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦
意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：
“来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。”
浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在
沉思些什么。我问：
“想什么，还不睡？”
“想我们这个主人——”她愣愣的说：“和他的妻子。
他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起
？”
“别想了，”我说：“他似乎生活得很满足，他保护并
照顾她，就是他的快乐。”
“我想——”浣云慢吞吞的说：“他是个伟大的人！而
且，他不是个普通的人——他有学问、思想、和深度。我不
明白他为什么会住在深山里。”
“为了他的妻子，”我说：“山上的空气对她相宜。”
吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视著黑暗的屋顶，听著
夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡著，虽然倦意遍布四
肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接著，
烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。
过了许久，浣云幽幽的说：
“润秋，什么是真正的爱情？”
原来她也没有睡著！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。
“我不知道。”我说。
“像你和宗淇吗？”她说：“你们在相爱，是不是？我
羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他
的缺点。”
“人都是有缺点的，”我说，不安的翻了个身。“别羡
慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的
矛盾。”
叹了口气，我说：“别谈了，睡吧！明天还有的是山路
要走呢！”
我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格
格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男
主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他
在翻身。接著，是阵模糊不清的呓语，喃喃的夹杂著几声能
辨识的低唤：
“雅泉……雅泉……雅泉……。”
呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了
我的眼角，我不再去管那风声、泉声、和呓语声，我睡著了
。
一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，
小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风
雨所惊醒，又数度昏昏沉沉的再入睡乡。外间屋中寂无所动
，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋
看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也
没有破损，我迷迷糊糊的醒来，立即就放放心心的睡去。
雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已
经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱著个枕头
睡得正香。我轻轻的移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁
边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，
一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗
涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射著绿光。
我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔
的绿。
浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接著，像弹簧般跳了
起来。
“怎么？润秋？天亮了？”
“岂止亮了？”我说：“太阳都好高好高了！”
她跑到窗口来，大大的喘了口气。
“好美好美！”她叫。又转头望著我，问：“昨天夜里
怎么了？一夜吵吵闹闹的全是声音。”
“雨。”我说：“你睡得真死，那么大的雨都不知道。
”
“雨？”她挑挑眉，“山谷里找不出雨的痕迹嘛！”整
整衣服，她说：“我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟
起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失
踪了。”
拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗
子大开著。我们的女主人清清爽爽的坐在椅子里，头发梳过
了，整齐的垂在脑后。肩上披著件毛衣，下半身盖著床毛毯
，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑的
望著我们。桌上，放著好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下
压著一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。
我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写著几行龙飞凤
舞的字：
水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐
，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我
去打猎，中午即返。
老王于清晨”
我抬起头来，看著浣云。
“什么事？”她问。
“我们陷在这山谷里了，”我说，把纸条递给她。“桥
被水冲毁了。”我走到厨房门口，奇怪著我们那两位男伴在
何处？
推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我
们那两位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆里，兀自酣睡未
醒。
“嗨！这两条懒虫！”浣云也跑到厨房门口来，用手叉
著腰喊：“居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎么办
？”
“还能有什么办法？”我说：“现在只有等待——这真
是一次奇异的旅行！”
～五～
早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木
桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大
河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂
在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信
这就是昨夜那条浅浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道
今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：
“好吧，都是你带路，带成了这种局面！”
“别怪我！”绍圣说：“假若不是你逞能要走捷径，又
何至于如此？”
“总算还好，”我笑著说：“昨夜没有露宿野外，否则
，不被淋成落汤鸡才怪呢！”
“如果露宿哦，”宗淇说：“恐怕我们的命运也不会比
这个小桥好到那儿去。”
从桥边折回小屋，面对著那个不言不语不动的女主人，
大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立
即动了钓鱼的念头，拿著鱼竿，他们到水边去了。我巡视了
一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋
前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过著农牧的生活
。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？
在那个瘫痪的病人身边，我试著去触摸她，试著和她说
话，但她一无所知，她只是一个还呼吸著的“人体”。我想
起宗淇说的“活尸”两个字，心中无限悲凉，这样的生命，
还有什么意义呢？连自己“活著”，都无法体会，那不是等
于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊的躺
在床上，瞪视著屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了
桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便的翻了翻。
抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎
人日记》、拉马丁的《葛莱齐拉》……我深思的用手托住下
巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的
视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本
册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：
雅泉杂记
——民国四十五年”
推算下来，是七年前的东西了。我带著几分好奇，翻开
了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气徊肠的词：
“彤云久绝飞琼宇，
人在谁边？人在谁边？
今夜玉清眠不眠！
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，
又误心期到下弦。”
翻过了这一页，我不由自主的一页页的看了下去。这是
一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎
的记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那
份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西
的人就是外间屋里那具“活尸”，也忘了我们正被困在一个
深山的山谷中，而贪婪的捕捉著那些句子和片段：
“人，如果仅仅为活著而活著，岂不是一项悲哀？最近
，我一日比一日发现，我活著的目的已经没有了。步入了中
年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！
但，把这份憧憬抛弃，我就什么都没有了。那么，我还为什
么而活著呢？”
“他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓
不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须
生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼
、渴望，而失望、绝望的日子！
多么长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我
更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！”
“拉马丁的诗里说：‘我渴望爱情如饥如渴！’在我这
样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有
生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真
正的得到爱情了，我死亦瞑目！
他回来了，酒气、嘻笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他
调侃的问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气
，他笑著喊：‘眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！’皱紧
眉头，叹口气，他把身子重重的掷在床上，立即呼呼大睡，
把一个寂寞的，充满泪的夜抛给我。”
“他说：‘你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作
少女姿态，好不好？’真的，我不再哭了！不再为他浪费一
滴眼泪！不再期望等待！那怕他十年八年不回来，我决不再
想他！决不！”
“我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又
是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦—
—或者有一天，他会真正的来关怀我了，会有那么一天吗？
”
“‘梦魂只在枕头边，几度思量不起！’人啊，你在何
处？
任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？”
“昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉
的度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神
思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？”
“他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦的欢欣，强整笑
容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一
口，他说：‘太甜了，难以下咽，像你的人！’把莲子羹整
碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。——噢，我
恨他！”
“我是那样恨他，那样恨他！但是，为什么不回来呢？
我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这
种煎熬之中吗？”
“……”
整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨
妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能
体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌
子旁边，我捧著册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：
“你在看什么？”她问。
“一本杂记，关于我们的女主人。”我说，把手中的册
子递给浣云。然后，我轻轻的走出来，搬了一张凳子，放在
我们的女主人身边，我就坐在那儿望著她。她依旧静静的坐
著，静静的瞪视著前方。
“雅泉。”我喃喃的念她的名字，注视著那张苍白而安
详的脸。“雅——泉。”我再重复了一句，用手轻轻的触摸
著她的手背。她一无所知，一无所感。我叹息，低声的说：
“无论如何，你总算解脱了。而世界上，还有很多解脱不了
的人呢！”
一刹那间，我不再觉得这条生命的可悲了，可悲的，或
者是那个有知有觉的丈夫。
浣云走到我身边来，也呆呆的望著面前的女人，然后，
她低声的说：
“你认为她笔下的那个‘他’是我们的男主人吗？”
“当然。”我说。
“他不像个薄情的人，他看来那么温存而有耐心。说实
话，我欣赏那个人，有个性，有涵养，又充满了人情味。”
“我也欣赏他。”我说，站起身来：“他在赎罪，为以
前的疏忽而赎罪。可怜，她竟完全不能体会了。”
“可怜的不是她，”浣云说：“是她的丈夫。”
“不错，”我点点头，凝视著浣云。在这一瞬，我忽然
觉得浣云变得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飞扬浮躁的
一团孩子气，是什么时候悄悄的脱离了她？拉住她的手，我
说：
“我们出去走走吧！阳光那么好！”
沿著小屋门口的山路，我们向后面耸立著的山野中走去
，路边的山坡上，开著无数朵白色的小花，还偶尔点缀著一
串粉红色的钟形花朵。我无意识的边走边摘，握了一大束叫
不出名字来的野花，红的、白的、蓝的、紫的——还有些卷
曲成钩状的羊齿植物。浣云走在我身边，不时帮我采下一枝
红叶，或一片奇形怪状的小草，加进我的花束中来。我们都
十分沉默，除了采摘花草，和浏览四周景致之外，谁也不开
口说话。
阳光和煦而闪亮，天空蓝得耀眼，山中树木参差，树梢
上垂著云雾。我们走著走著，不知不觉的深入了山中，上了
一段山坡，又穿过一片树林，山上由于隔夜的雨，仍然泥泞
。
我们在一块山石上坐了下来。我玩弄著手里的花草，浣
云却没来由的叹了口气。
“怎么了？你？”我问。
“我也不知道怎么，”她闷闷的说：“好像心胸里被什
么乱糟糟的东西胀满了，说不出来的一股酸酸涩涩的味道。
”
“因为我们的男女主人吗？”
“不止他们，还有——”她停住了。
“绍圣？”我问。
“是的，可能是绍圣，”她拔了一把小草，张开手指，
让小草从指缝中滑下去，“我们常常会对喜欢的人特别挑剔
，是吗？”
“可能，”我想起宗淇。“不止挑剔，而且苛求，不止
苛求，还会彼此折磨。我们都是这样。”沉思了一会儿，我
用牙齿咬住一根细草，又把它吐掉。“或者，我们折磨对方
，是因为知道对方爱自己，人常常是这样幼稚的。”
浣云默然了，靠在身后的大树上，她深思的仰视著山头
的云霭，和阳光透过云层的那几道霞光。我也默默不语，把
手中的花束送到鼻端去轻嗅著，一股淡淡的幽香，薰人欲醉
。
模模糊糊的，我想著我们的男女主人，想著绍圣和浣云
，宗淇和我……以及人类亘古以来的，复杂不清的感情问题
。四周静悄悄的，大地在阳光下沉睡，风在林间轻诉，奔湍
的溪流声已不可闻，或者水已经退了很多了。不过，奇怪，
我并不十分渴望离开这个山谷了。
“嗖！”的一声轻响，有个竹片从树丛中飞来，一下子
击中了浣云的额角。突来的变故使浣云大吃了一惊，我也吓
了一跳。从石头上跳起来，浣云摸著额头说：
“是什么？蛇吗？”她仰头望著上面浓密的树叶，找寻
蛇的踪迹。
“哈哈哈哈！”树丛中传来一阵大笑，接著，绍圣和宗
淇拿著钓竿，从树林里走了出来，绍圣笑弯了腰，一面说：
“看你们那副专心一致，参禅悟道的样子！弹根竹片吓唬你
们一下！到底是女孩子，胆子那么小！”
“又是你！阴魂不散！”浣云气呼呼的破口大骂：“你
以为别人喜欢和你开玩笑是不是？看到你这副猴儿崽子的样
子就有气！”
“有气你就别看！”绍圣说：“不要自以为长得漂亮！
我又不要娶你！”
“怎么了？”宗淇说：“你们两个见了面就要吵架？”
“这叫作不是冤家不聚头嘛！”绍圣咧咧嘴，又恢复他
嘻笑的态度。
“谁和你是冤家！”浣云旧气未平，新的气又来了：“
你说话小心点儿，别以为人家欣赏你的嘻皮笑脸，恶心！”
“你也别太盛气凌人了！”绍圣也勾出了几分真火：“
你不欣赏你就滚开！我又不是嘻皮笑脸给你看的，自作多情
！”
“好了好了，”宗淇说：“绍圣，看在别人昨天给你裹
伤的份上，也不该说这些伤感情的话！”
“我给他裹伤！”浣云不知道那儿跑出来的委屈，眼圈
陡然红了，眼泪就盈然欲坠。哑著嗓子说：“我瞎了眼睛才
会给他裹伤！”
宗淇推了绍圣一把，低低的说：
“傻瓜！还不去道歉！”
说完，就拉了我一把，退到另一棵大树底下，说：
“这一对真要命！”
我笑笑，没说话。宗淇默默的望著我，也微笑著，我们
就这样对视了一段长时间。然后，他伸过手来，用手指绕著
我的一绺头发，轻声的说：
“希望有一天，能和你远离人类，也卜居在这样的山中
。”
我想起小屋里的女主人，陡的打了个冷战。宗淇奇怪的
望著我：
“怎么了？”
“没什么，”我说。“你们不是去钓鱼的吗？怎么又跑
到这边山里来了？”
“没有鱼，水太急了，我们就到山里来散步。”他抓住
我的手，审视我：“还为我表妹生气？”
我摇摇头，轻声的说：
“没有。可能我从没有为她生过气。”望著另一棵树底
下的绍圣和浣云，我说：“浣云哭了，他们还在吵架吗？”
“其实，绍圣爱浣云爱得发疯，”宗淇说：“浣云有的
时候太不给绍圣面子了！”
“浣云也爱绍圣，”我说，“是绍圣太粗心，太疏忽，
太不了解女孩子！”拉著宗淇的手，我们向绍圣那边走去：
“去劝劝他们吧，这次旅行已经够不顺利了，还要一路吵吵
闹闹。”
我们走了过去，浣云在哭，绍圣皱著眉站在一边，不动
也不说话。我们正要开口劝解，山里面突然飘来了一阵歌声
，声调粗犷而雄厚，咬字十分清晰。浣云忘了哭泣，抬起头
来，愣愣的望著那浓密的树丛，绍圣也出了神，宗淇喃喃的
说：
“听那歌词！是朱敦儒的句子！”
于是，我听明白了，那句子是：
原来恰似浮云。
尘劳何事最相亲？
今朝忙到夜，过腊又逢春。
流水滔滔无住处，
飞光忽忽西沉。
世间谁是百年人？
个中须著眼，认取自家身！”
随著歌声，我们的主人出现了，他肩上扛著猎枪，手里
提著三只又肥又大的山鸡。看到了我们，他愉快的举举手里
的猎获物，笑著说：
“一个早上玩得好吗？我的客人们？你们的运气实在不
坏，这山里的山鸡并不多，却给我一下子打到了三只。今天
的晚餐又该丰富了！”
我望著这衣著随便，而面貌深沉的男人，他脸上有著慧
黠的表情，嘴角又带著他那惯有的嘲讽味道。于是，我明白
了，他一定早就在这树丛的某个地方，听到了我们全部的谈
话和争吵，至于那支歌，他是有意唱给我们听的。
“好，来吧！我们应该去准备午餐了，你们来帮忙怎样
？
希望你们的烹饪技术能够比昨天进步一点！”我们的主
人愉快的说著，领头走向了山谷的小屋。
～六～
午后，我们的主人把他的妻子搬到小屋外面来，让她晒
晒太阳。绍圣和宗淇到溪边去勘察了一下水势，回来报告水
已经退了很多。我和浣云搬了凳子，坐在女主人的身边，静
静的享受著山里的阳光和下午。厨房中，山鸡已经去了毛，
剖了肚子，炖在炉火上，香味四溢。
“她曾经是个很好的厨子。”我们的主人说，双手抱在
胸前，两眼深深的凝视著他的妻子。
“尤其会做莲子羹，是吗？”浣云冲口而出的问了句，
她立即发现了失言，却张著嘴无法把这句话收回去。
我们的主人锐利的盯著我和浣云，我横了横心，还是招
认的好。
“抱歉，”我说：“我们无意间看到一本雅泉杂记。”
他的身子动了动，浓眉微蹙，然后，他低低的说：
“是吗？你们看了？写得不坏，是不是？她在文学和艺
术方面都有些天才，她最大的错误是嫁给了我。”
“她怎么会嫁给你的？”浣云问。
“因为我追求她，她那年只有十八岁。”
“你追求她，为什么婚后又对她不好呢？”我接口问。
“我追求她的时候并不爱她，娶了她之后也没有爱她。
”
“那么你为什么要追她？”
“因为追求她的人太多了，她是沈阳城中著名的闺秀，
我好强，认为追不到她不配做英雄。”他苦笑的抬起头来，
望著我和浣云：“怎么？你们想探索些什么？”
“不，没有什么，”我说。“仅仅是好奇。”望著雅泉
，我可以想像十八岁的她是副什么样子。她嫁了一个她爱的
男人，而那男人却从没有爱过她，多么凄苦的一生！
我们的男主人把她的妻子的衣服整了整，又细心的拢了
拢她的头发，怜惜的望著那张苍白而憔悴的脸庞。他注视得
十分长久，接著，却颓然的叹了口气。
“她一直希望搬到山上来住，没有别人，只有我和她，
她一生盲目的追求爱情，天真的认为爱情的领域里应该什么
都没有，只有彼此！她不知道人生是复杂的，除了爱情，还
有许许多多东西。一直到她瘫痪，丧失神志和一切的时候，
她都天真得像个孩子——像个要摘星星的小孩。”
“你否决了爱情，”我抗议的说：“你的意思是说，人
生没有爱情，所有的爱情，都像天上的星星？”
“我没有否决爱情，”他淡淡的说：“只是，很少有人
能了解爱情，爱情不是空空洞洞嘴上喊喊的东西，是一种心
灵深处的契合和需求。雅泉，”他摇头，眼光朦胧如雾，蹲
伏在他妻子的脚前，他握住了她的手，柔声的说：“感谢天
，她已经不再自苦！”
我望著他，不十分能了解他的话中的意思，他到底是赞
美爱情还是否决爱情？他到底是爱他的妻子，还是不爱他的
妻子？沉思片刻，我说：
“如果你以前多爱她一些，她不是能快乐幸福很多吗？
”
“你怎么知道？”他站直身子，深深的注视我。“凡是
陷在爱情中的人，都会自寻烦恼。你还是个少女，如果我观
察得不错，你不是正在自寻烦恼吗？”
我的脸发热。
“你仍旧在否决爱情，”我说：“真正的爱情是快乐、
恬静、而幸福的。”
他嘲讽的笑笑。
“真正的爱情？不错！人，很少能把握住自己手中的东
西，在我们得到的时候，我们会轻易的失去它。你看过没有
争执，没有烦恼，没有嫉妒和苛求的爱情吗？看过吗？告诉
我。”
我困惑的摇摇头。
“对了，就是这样。许多人都有爱情，却苛求、争执、
不满、嫉妒……最后，用爱情来折损了爱情！何等可悲！雅
泉是个好女孩，但她也惯于用爱情来折损爱情，凡是有情人
，都有这个毛病。”
我不语，望著远方的云和天，我觉得有些被他的话转昏
了头。浣云用牙齿咬著手指甲，脸上显出完全困惑的神情。
而我们的两位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走过来，微
笑的看著我们说：
“怎么？你们在上课？讲解爱情？”
我们的男主人笑了，他走过我们的身边，拍了拍宗淇的
肩胛，语重心长的说：
“把握你手里的东西，年轻人！珍惜它，别磨损它，保
护它，别挑剔它！那是最脆弱的东西，而且，它十分容易飞
走。”
说完，他迈直走入了屋里。宗淇咬著嘴唇，注视著他隐
进屋内的背影，著魔似的不动也不说话。好半天，他才突然
清醒过来，望著我纳闷的说：
“他是谁？”
“我不知道，”我摇摇头。“但是，我们知道他说了一
些很重要的东西。”
黄昏来临了，晚风中开始带著凉意。我们的主人把他的
妻子抱回了屋里，用毛毯盖住她的膝，又细心的喂她喝了杯
开水。看他如此温柔的待他的病妻，使人无法相信他曾是个
薄幸的丈夫。站在窗前，他眺望著窗外的景致，低沉的说：
“黄昏的天空，千变万化，云的颜色，瞬息间可以幻出
无数种。假如你不是生活在山里，你可能一辈子都不了解什
么叫黄昏？什么叫清晨？甚至于，什么叫白天？什么叫夜晚
？想想看，每个人的一生，会经过多少个黄昏和清晨，但都
被我们疏忽过去了，以为它太平凡，就不会明白它有多美？
”他回过头来，似有意又似无意的看了我一眼，惘然的一笑
说：“我们刚刚讨论过爱情，是不是？这也是一样的道理。
人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍
惜过你每一个黄昏和清晨吗？相信你没有。只要你明天还可
以再得到，你今天就不会去重视它。如果有一天，你突然间
再也得不到了，你就会明白失去的有多美好！”他走到他妻
子的身边，凝视她，咬咬牙加了一句：“人是贱的！”
转过身子，他走到厨房里去了。
羊群回来了，我们帮主人关好了它们，又饱了鸡。晚餐
的时候，我们的主人取出一瓶高粱酒，在山中，这该算是十
分名贵的了。举起杯子，他对我们点点头，一仰而尽，豪放
的说：
“干了你们的杯子！朋友们，明天下山后，你们不会再
来了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暂的相聚，值得
珍惜，也值得庆祝，说实在的，我欢迎你们的拜访。在山里
，虽然有山木草石的陪伴，但却非常非常的寂寞，你们使我
又回进了人群里。”
“如果你觉得寂寞，”浣云说：“为什么不下山？”
“雅泉一直希望在山上，”他凄凉的笑著，望著他的妻
子。
“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她
要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们
的梦之谷。我不能离开这里，我要陪著她。”
“请原谅我问一句，”宗淇说：“如果有一天，你的太
太去——去世了，你预备作何打算呢？”
“我？”他有些迷惘：“我没有想过。或者，我还会住
在这里。”
“这是不对的！”我忍不住的说，酒使我有些激动。“
你实在犯不著如此，你根本在折磨你自己。陪伴著这样一个
毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为
自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你
为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”
“你错了！”我们的主人微笑著说，看来平静而安详，
只微微带著几分无可奈何的凄凉。“我没有意思要‘赎罪’
，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后
，我才发现我在爱她，根深蒂固的爱。于是，忽然间，她以
前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现
在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子：“来吧
！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”
“为世界上最难解释的‘爱情’干杯！”宗淇说。
“为天下有情人干杯！”绍圣说。
我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸
，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚
前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧的靠
在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视——再没有一个时候，我
们的心灵这样的融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真
正的彼此相爱。
夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视
著他们，雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！
没有惊动他们，我们悄悄的撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，
分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡著得很迟
，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。
清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留
了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：
“再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按
地形图去寻路，相信你们不会再‘迷途’了。珍惜你们
已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？
祝福你们，恕我不送。”
我们默默的站了几分钟，然后一一的向我们的女主人告
别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束
花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。
很快的，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿著溪边的
小路，我们沉默的走著，一小时后，我们来到前日的小瀑布
前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树
青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。
“我像做了一个梦。”我说。
“我也是。”宗淇说。
我们手挽著手，慢慢的向前走去。前面几码处，浣云和
绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。
木偶
星期天，我们全家举行了一次大规模的扫除。许多尘封
了十几年的书籍、物品、破铜烂铁、瓶瓶罐罐，都被翻了出
来。其中包括了我童年时代的一只“百宝箱”。这箱子被从
许多破家具中拿出来，由小妹为它启封。出现在我们面前的
，是一些希奇古怪、零零碎碎的各种物品，什么钮扣啦、铜
指环啦、牛角啦、雕刻的石质小动物啦、摺扇的扇骨啦、小
喇叭啦……还有好多叫不出名堂来的玩意儿。我用新奇的眼
光去打量这些东西，依稀看到我的童年。每一样东西，似乎
都代表著一个年龄，和一段回忆。面对著这只百宝箱，我不
由自主的沉思了起来。忽然，小妹从箱子里拾起一样东西，
叫著说：
“看，大姐，多可爱的木头娃娃！”
我一看，这是个木质的小玩偶，雕刻得十分精致，眉目
是用黑漆画上去的，栩栩如生。我从小妹手里夺过那东西，
一瞬间，我感到一阵晕眩，握紧了它，我似乎被拉回到了十
五年前。
在故乡湖南的乡间，我们沈家是数一数二的富有。数代
以来，沈家的子弟都是守著祖业，读读书，也做做官。祖父
曾一度做过县长，但，四十几岁，就弃官回乡，以花鸟自娱
。
沈家的田地非常多，拥有上百家的佃农，而且，由于地
势好，灌溉足，几乎年年丰收。和沈家财富正相反，是人口
稀少。祖父是三房单传一子，父亲又是祖父的独生子。到我
这一代，偏偏母亲连著小产了两个孩子，才生了我，我又是
个女孩，而我之后，母亲就一直没有生育。（弟弟和小妹是
直到台湾才生的。）所以，那时我是沈家三代的唯一的孩子
，尽管是个女孩，也成了祖父母和父母心中的宝贝。
我在极度的娇养下成长，祖父母的宠爱是达于极点，我
哼一声，可以使全宅天翻地覆，我哭一下，整个家里就人心
惶惶。我自己也深深了解我所具有的力量，而且很会利用它
。
因此，我是专横跋扈而任性的。有时，母亲想约束一下
我的坏脾气，我就会尖声大叫，把祖父母全体引来，祖父会
立即沉下脸对母亲说：
“家里有长辈，你管孩子也应该问问我们，这样私自管
教是不行的，要管她，也得由我来管，她是我的孙女儿呢！
”
母亲只能俯首无言。于是，我的脾气更骄狂、更暴躁，
也更专横了。
那年我八岁。
在距离我们宅子约一里地之遥，是高家的房子，那是两
间由泥和竹片砌成的房子。狭小阴暗。老高是我们家的佃农
，很能吃苦耐劳，祖父对他十分优厚，但他却拥有十一个孩
子，六个男孩，五个女孩，由于人口众多，他们生活十分清
苦。
我，虽然拥有许多东西，但我羡慕高家的孩子，他们追
逐嬉戏，笑语喧哗，是那么热闹，那么快乐。而我却一个玩
伴都没有，尽管有许多玩具，却没有一个同玩的人。于是，
我常常跑到高家附近去，和高家的孩子们玩，他们教我在田
里摸泥鳅，到山上摘草莓，到池塘边钓青蛙，爬到树上掏鸟
窝……这些实在比任何一样玩具都好玩，更胜过祖父天天强
迫我念些“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……
”的生活。可是，祖父最初不愿我和高家的孩子们玩，既怕
我爬树摔断了腿，又怕给水蛇咬到，更怕跟著他们吃草莓吃
坏了肚子，跌到水塘里淹死，还有，怕高家的孩子们欺侮了
我……
但，我坚持要跟高家的孩子一起玩。在一次大哭大闹之
后，祖父只得依从我。不过，他派了家里的长工老汪保护我
。老汪是个大个子，脸上有一道刀疤，有一股凶相，但他是
忠心耿耿的。从此，我走到那里，老汪也走到那里，像我的
一个影子。只要我和高家的孩子略有争执，老汪就会站了出
来，那孩子准被老汪吓得乖乖的，我的势力更大了。
小翠是高家的第八个女儿，那一年刚满六岁，有一对灵
活的大眼睛，和尖尖的小下巴。小小的个子，比我矮了半个
头。高家的孩子都不大喜欢跟我玩，一来我脾气坏，动辄就
依势欺人，二来他们都怕透了老汪。只有小翠，脾气好，心
眼好，只要我一叫她，她就跑来跟我玩。小模小样，怪惹人
爱的。但是，我待她的态度是恶劣的，我欺侮她，害她上当
。
有一次，我和她在池塘边上玩，我教她拍巴掌，一面拍
，一面念一个童谣：
你卖胭脂我卖粉，卖到沪州蚀了本，买个猪头大家啃，
啃不动，
丢在河里乒乒砰！”
才念完，我就对著她后背心死命一推，她站不住，“卜
通”一声掉进了池塘里，水花四溅。我高兴得绕著池塘跑，
一面拍手一面喊：
“啃不动，丢在河里乒乒砰！”
小翠在池塘里拚命挣扎，黑发的小脑袋在水面冒呀冒的
，我更高兴了。可是，一会儿，就看不到小翠的黑脑袋了，
只是弄混了的池塘水，一个劲儿的在冒泡泡，我吓得呆在池
塘边不敢出气。幸好老汪及时出现，跳进水里去，把小翠拉
上岸来，吐出了许多水，小翠才回过气来，白著一张小脸，
“哇”的一声哭了。看到闯了祸，我一溜烟就跑回家去。当
天晚上，祖父把我叫到他房里，告诉了我许多做人的大道理
，并且罚我背三字经，我哼著背：
“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁
……”底下就变成了蚊子哼哼了。祖父点著头，沉吟著：
“你记得住这几句，也算不错了，记住，人之初，性本
善……苟不教，性乃迁……”他用手摸著下巴，像是突然悟
出了个大道理似的，一连重复了好几次，“苟不教，性乃迁
，苟不教，性乃迁……”然后，突然沉著脸对我说：
“小苹，把这两句话解释给我听听！”
我把身子扭了半天，吞吞吐吐的说：
“这个吗？苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……就是
，如果狗没有叫，就是，就是……送信的没有来！”
祖父的眉毛抬得好高，瞪著眼睛说：
“你在讲些什么东西？”
坐在一边的祖母，突然噗哧一声笑了出来，为了掩饰她
的笑，她慌忙站起身来，跑到后面屋里去了。祖父也会过意
来，拚命眨著眼睛，忍住笑，故做严肃的说：
“你看，你这么大了，连个三字经都讲不出来，假如我
要你讲千字文，一定笑话更多了！唔！”他沉吟了一会儿，
喃喃的念：“养不敬，父之过，教不严，师之惰，子不学，
非所宜，幼不学，老何为，玉不琢，不成器，人不学，不知
义……”他猛然拍了一下桌子说：“好！从今天起，每天晚
上，给我念两小时书，每天早上，给我背两小时书，先从三
字经，千字文著手，然后念一点千家诗和唐诗三百首，一天
都不许缺！”
从此，我被书本限制了许多时间，这大概才算是我受教
育的开始。我讨厌读书，每当祖父摇头晃脑的念著什么“云
腾致雨，露结为霜，金生丽水，玉出昆冈……”我就昏昏沉
沉的想睡觉。可是，祖父这次是下定决心要教我念书了。因
此，不管我怎么不高兴，依然每天要被迫在祖父身边坐上四
小时。我为这四小时一肚子不高兴，追踪原因，都因推小翠
而起，于是，我把这一笔帐，全记在小翠身上了。从此，也
就是小翠倒楣的开始。
小翠成了我的出气筒，只要我心里不高兴，我就去找小
翠的麻烦。小翠以她一向的柔顺来对待我，她有好玩的东西
，我要，她马上给我，她有好吃的，我要，她也马上给我。
有时我高兴起来，也会送她许多破旧的玩具，她都视为珍宝
，把它收藏得好好的。虽然我待她不好，但她却认为我是天
下最好的人。
那年夏天，附近另一家大户张家的儿子从长沙回来，我
叫他张哥哥，是个二十岁的青年，他在长沙读大学，十分和
蔼，又晓得许多城里的东西，因此，整个夏天我就绕在他身
边，缠著他讲故事，什么“罗通扫北”、“薛刚反唐”、“
薛丁山征西”……听得津津有味。有一天，我和他在后山上
玩，小翠来了。他突然拉过小翠，十分仔细的看她，说她长
得非常漂亮。小翠高兴得脸发红，我却很生气，因为张哥哥
从没有说过我漂亮。第二天，张哥哥就在后山上架了一个画
架子、让小翠坐在一块石头上，帮小翠画一张像，小翠乖乖
的让他画，这张画，画了一星期才完成。事后，张哥哥很高
兴的对小翠说：
“你这么乖，我要送一样东西给你！”
于是，他找了一块木头，用一把小刀雕刻起来，没有几
天，他做成了一个小木偶，头、手、和脚都用细铁丝联著，
可以动来动去。他又用黑漆给木偶加上了头发和五官。这小
玩意儿可爱极了。大眼睛画得像活的一样。小翠爱得要命。
我也爱得要命。起先，我要张哥哥也给我做一个，但他马上
要回长沙去念书了，没有时间做。于是，我强迫小翠把她的
玩偶送给我，小翠对我向来是言听计从的。但是，这一次，
她却说什么都不肯放弃这木偶。我威胁利诱全都失效之后，
就开始打她，欺侮她，我扭她的手臂，扯她的头发，趁她不
注意推她摔跤。她容忍我一切的虐待，不哭也不叫。可是，
那木偶却始终不肯给我。
一天，我正在山前的小土坡上欺侮小翠，我把她按在地
上，撕扯她的头发，突然间，我的身子被人提了起来，我抬
头一看，是张哥哥！他盛怒的把我丢在草地上，指著我大声
责骂：
“你这孩子太可恶了，我从没看过比你更自私，更乖张
的孩子，你的父母怎么管教你的！”
我从没有受过这些，我又哭又骂。老汪突然出现了，我
对老汪大叫：
“老汪，打死他！他打我！打死他！”
张哥哥挺然而立，用轻蔑的眼光望著我。老汪一语不发
的走过来，把我从地下提起来，扛在肩膀上，然后转头对张
哥哥说：
“这小姑娘早就该受教训了！”
我在老汪肩膀上又踢又踹，大骂老汪是奸细，是混蛋，
是强盗，土匪！我咬老汪的肩膀，用指甲捏他的肉，但他毫
不在意，把我扛进了家里。我的哭叫把祖父母和父母都引了
来，老汪把号哭著的我放在地下，向祖父说了事情的经过。
当父亲听完张哥哥说的那几句话后，脸色转成了苍白，他对
祖父说：
“爹，没有孩子，比有一个给父母丢人的孩子总好些！
”他满屋子转，找了一根鸡毛帚来。我猜到爸爸要打我了，
就杀猪似的尖叫了起来，祖父对父亲厉声说：
“我活一天，就不许你打她！”
然后，祖父叫老汪把我扛进他的房间，父亲气得走出家
门去了。到了祖父房里，祖父让我坐在书桌前面。拿了一张
白纸，在纸上写下“己所不欲，勿施于人。”八个字，命令
我把这八个字写一百遍。我想撒赖，但我觉得祖父的脸色很
可怕。于是，咬著牙，我一面呜咽著，一面歪歪倒倒的写著
，足足写了三小时，还没有写到一百遍，祖父说：
“好了，我问你，你懂得这几个字的意思吗？”
我摇头。于是，祖父对我细心的解释这几个字，解释完
了之后，他抚摩著我的头，叹了口长气，低沉的、语重心长
的说：
“做一个好孩子，你希望别人怎么样待你，你就要怎么
样待别人。”
可是，这次的教训并没有把我改好，我把这次写字，和
险些挨父亲的鞭子的仇恨，也都记在小翠的身上，而刻意计
划如何去报复，如何强夺小翠的木偶。
张哥哥回长沙去了，小翠失去了她的保护神，我又变本
加厉的虐待起小翠来，强迫她把木偶送我。但她固执的摇著
她的小脑袋，一叠连声的说：
“不！不！不！不！不！”
这使我发火，我对她诅咒、打她、推她，但她仍然摇著
她的小脑袋说：
“不！不！不！不！不！”
没多久，我们家里油漆房子，我突发奇想，装了一罐子
红油漆，拿了一把小刷子，去找小翠。我把她带到没有人的
她方，威胁她交出小木偶来，否则我把她漆成一个红人。她
十分害怕，但她仍然摇著她的小脑袋说：
“不！不！不！不！不！”
我按住她，真的在她手腕上，脸上，漆起油漆来，她尖
叫哭喊，我已经漆了她满脸的红，她连眼睛都睁不开，号叫
著跑走。我的恶作剧立刻被老汪发现了，他对我大摇其头，
我却嗤之以鼻。可是，第二天，小翠就害起病来，她浑身长
满了因油漆而引起的漆疮，脸上也是。乡下没有医生，她只
好贴了满身满脸的膏药，看到她那美丽的小脸变成那副怪相
使我恐怖。当祖父知道事情的真相后，他把我叫进他屋里，
我第一次看到他那样悲哀，那样沉痛，他对我点点头说：
“小苹，我们是太爱你了！”
然后，他对我怒喝：
“跪下。”
我害怕的跪了下去。祖父拿起了一把鸡毛帚，也就是父
亲上次要用来打我的那一把。走到我身边，对我没头没脑的
狠抽了十鞭。我生平第一次挨打，恐惧、懊恼、疼痛，使我
哭叫不已，当祖父停了鞭打，我仍然大哭，在我心目里，以
为祖父永远不会爱我了。祖父打完了，对我说：
“这是我第一次打你，希望也是最后一次！你要学习做
人，更要学习爱人！知道吗？”
然后，祖父叫老汪来，说：
“明天你护送小翠到衡阳城里去治病，乡下的膏药治不
好这种病的。”
第二天早上，我正坐在院子里的台阶上发呆，小翠来了
。
老汪给她雇了一顶小轿子，看到她满脸膏药，浑身溃烂
的样子，我不由自主的打了个寒噤，生怕她永远会是这副样
子。生平头一次，我在内心做了个小小的祷告，祷告她快些
好，快些恢复原来的美丽。
小翠上轿子的前一刻，突然跑到我身边，塞了一样东西
在我手里，然后上轿子走了。我低下头来，赫然发现手里是
那个小木偶！我捧著小木偶，哭了！自己都不知道为什么会
流泪，只模糊的想起祖父说的：
“你要学习做人，更要学习爱人！”
“大姐，这木偶给我好吗？”小妹打断了我的沉思。
我怜惜的抚摩这小木偶，只有我自己知道这木偶对我的
价值，它曾使我从暴戾乖张变成温柔沉静，曾使我认识了“
爱”和“被爱”。如今，小翠和祖父母都陷在故乡，生死未
卜，这木偶却陪著我远涉重洋，来到台湾。
“让我们把它放在书桌上，永远看著它！”我严肃的说
著，把木偶供奉在桌上。
谜
在一条长长的巷子里，高磊终于找到了竹龄所写的门牌
号码，那是一栋标准的日式房子，有著小小的院落和矮矮的
围墙。从围墙外面一探头就可以窥见房子里的一切。高磊停
在门外，犹豫的想伸手按电铃，但，就在这一刹那，他感到
一阵莫名的紧张。缩回了手，他向围墙内张望了一下，一个
七、八岁的小女孩正抱著一只小白猫坐在假山石上晒太阳，
他轻轻的叩了两下门，小女孩立即从石头上跳下来，抱著猫
走过来拉开了门。
“你找谁？”小女孩仰著脸，一对灵活的大眼睛中带著
怀疑的神情。
“请问，程竹龄小姐是不是住在这里？”他问。
“程竹龄？”小女孩重复著这一个名字，眼睛里闪耀著
惊奇和诧异。一瞬间高磊以为自己找错了门，但小女孩紧接
著点了两下头，同时转身向屋里跑去，一面跑，一面扬声喊
：
“妈！有人找二姐！”
二姐！高磊有点惊也有点喜，这女孩不过七、八岁，她
喊竹龄作二姐，那么这个二姐顶多只有二十岁左右。竹龄的
信里从不肯写自己的年龄，每当他问起，她就写：
“你可以当我七、八十，也可以当我十七、八，这
对你我都没有重要性，是吗？”
没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七
、八十。一年半的通信，虽然未谋一面，“程竹龄”却已经
占据了他的思想和他的梦了。
走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她
迅速的彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩著
件紫红毛衣，头发松松的在脑后挽著一个髻，皮肤很白皙，
眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。
“请问——”她疑惑的望著他说。
“我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。”他自我介绍
的说，料定这人是竹龄的母亲。
“哦——”她彷佛有点犹豫，接著却点点头，“是的，
您请进来坐！”
脱了鞋，走上“榻榻米”，高磊被让进一间小巧而精致
的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和
的笑了笑说：
“我是竹龄的母亲。”
“是的，伯母！”高磊恭敬的喊了一声。
“你请坐一下，让我去喊她。”竹龄的母亲递给他一杯
茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。
高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份
难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一
年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样
的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了
，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者
，她使他失望？
那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，
题目是“昨夜”，作者署名是“蓝天”。他不知道蓝天是谁
，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却
撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女
，默默的爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷的爱
，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少
女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站
在空荡荡的礼堂里，呆呆的凝望著窗外的月亮。故事并没有
什么出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微
，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。
看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给
杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信
上只有寥寥数字：
如你不认为我肤浅，我诚恳的希望获得你这位笔友！
蓝天（程竹龄）上”
这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于
高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来
拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚
的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓
扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她
其他的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是徊避正面
答覆，一次他问急了，她回信说：
“别问得太多，保持一些猜测，比揭露谜底来得更有味
！
如果你把一切看得清清楚楚，你将对我们的通信感到索
然无味了！”
一年半以来，竹龄到底是怎样一个人，高磊始终无法知
道。但，他却惊讶于她的才华，她的信中常有一份哲人的气
息，她的思想深刻而透彻。由于，他曾估计她的年龄在三十
岁以上。可是，有时她的信又显得很天真，仿佛出诸一个少
女之手。她看过许许多多的书，包括新旧文艺小说、历史、
地理和哲学书籍。他们曾热心的讨论过这些书，有些他看过
的，有些他没有看过的。这使他震慑，因为她的阅读能力如
此之高，而了解力又如此之强。“除非她在三十岁以上！”
高磊想。
他并不希望她在三十岁以上，因为他才只有二十九岁，
远在通信的半年之后，这个谜样的女人就已经攻进了他的心
坎，为他带来了一连串的幻想和美梦。那些或长或短的信，
那些时而深刻时而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不
对她产生另一种友谊之外的感情。也因为有了这份分外的感
情，他的信就不再冷静，对她身世和年龄的试探也越来越多
，他曾问她要一张照片，她回了一封冷淡而疏远的信：
“朋友！别使我们的友情变得庸俗，我相信你不在意我
的长相！”
他也曾表示想去探望她，她回了一封类似警告的信：
“假如你想维持我们的友情，最好不要来探望我！”
他知道这种正面的询问不会获得答覆，于是，他换了一
种方式，他热心的问她的兴趣，除了看书之外她还爱什么？
电影？旅行？根据他的经验，年轻人多半爱看电影，爱旅行
，而中年人则比较刻板和实际，她的回信来了，出手他意料
之外的写道：
“我不看电影，也不旅行，除了看书之外，我最大的娱
乐是幻想。我幻想各种不同的故事，然后把它写下来。我有
我生活的王国，可能不同于你的，也不同于任何一个人的，
我享受我的幻想，享受我的王国！”
这使高磊糊涂，据他的估计，只有青年才爱幻想，才喜
欢在幻想中去寻求快乐。但她的“不”看电影、“不”旅行
似乎过分武断和肯定，他不相信有年轻人能不看电影和不旅
行的，除非是个老太太！这令他不安而烦躁，他去了一封信
，试探的问：
“谁和你共享你的幻想和你的王国？”
回信是：
“和我共享我的幻想和王国的，白天有窗外的云和天，
晚上有星星和月亮，下雨的时候有无边的雨丝和窗前的落叶
。”
他再问：
“谁和你共享你的‘生活’？”
回信只有一句话：
“你问得太多了！”
就这样，他们在通信里捉迷藏，他越追得紧，她就越躲
得快。可是，她越躲得快，他对她越产生出一种更强烈的感
情和好奇心。鉴于她近乎顽皮和捉弄的回信，他开始武断的
认定她只是个少女，并且，逐渐在脑子里为她塑了一个像。
这像是他所喜欢的那种典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子
和小巧的嘴，圆圆的脸，带著一种超俗的美。他一天比一天
更崇拜于自己所塑造的这个竹龄的像，每当他收到了她的信
，在潜意识里，他总把这个像和信混揉在一起看。他开始在
信中透露他的感情，最初是含蓄的、试探的，但她技巧的回
避了他。于是，一天，他冲动的写了几句话给她：
“你对我一直是个谜，我不能责备你过分隐瞒的不公平
，在情感上我不敢苛求什么，假如有一天我发现你是一个老
丑的女人，请相信我仍然将贡奉我这份片面的感情！”
这封信终于引出了一封稍带感情色彩的信：
“你把感情投错了地方，但你令我感动。我自己都不知
道你的感情是不是真正‘片面’的，看了你的信使我想流泪
，如果想维持我们的友谊，请别再对我要求比友谊更深的感
情，我早已丧失可以谈恋爱的资格了！”
“她结过婚？”这是高磊最大的恐惧和疑问。可是，由
她的信看来，她却不像一个结过婚的女人。所谓“丧失谈恋
爱的资格”是何所指？看样子谜是越来越猜不透了。他决定
要找一个机会去打破这个疑团，他回了一封简短的信：
“我将不再要求任何分外的感情，但请让那‘片面’的
感情继续‘片面’下去！”
同时，他上了一个签呈给他工作的公司，请求调到北部
来工作，他的签呈被批准了，这也是他今天能够置身在这客
厅里的原因。事先他没有给竹龄任何通知，存心要给她一个
措手不及，免得她避开。而现在，当他坐在这小客厅里，他
更加肯定了他的揣测，她只是一个顽皮的少女，一切的“谜
”，不过是故意的捉弄他而已。
纸门被拉开了一条小缝，他紧张的转过身子，以为是竹
龄出来了。但，只是给他开门的小女孩，睁著一对好奇的大
眼睛望著他。他招了招手，女孩走了进来，他对她友善的笑
笑，温和的问：
“你几岁？”
小女孩用手比了一个七，高磊又问：
“你有几个姐姐？”
“三个。”
“你二姐在读书吗？”
“不！二姐不读书，三姐读。”小女孩说。
“你二姐已经毕业了吗？”他不能控制自己的打听著。
“嗨！这样打听别人的事未免过分吧！”一个清脆的声
音突然响起来，高磊吃惊的转过头去，立即觉得眼前一亮，
果然是个少女，名副其实的少女，比他预计的更年轻，大概
只有十八、九岁。但却完全不同于他为她塑的像，这是个活
泼的、明朗的少女，浓浓的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴
唇，比他想像中的更美，但没有他想像中那份秀气和脱俗。
不知为了什么，这样乍一见面，他竟感到有点失望，这完全
不是他心目中的她，他感到似乎被谁欺骗了一般，很迷茫，
也很惆怅。站起身来，他近于勉强的笑了一下：
“你是程——小姐？”他明知故问。
“是的，你大概就是高磊吧？”她却直呼他的名字，一
面毫不掩饰的打量著他。这使他浑身不舒服，他忽然觉得没
有什么话好说，那个和他在信中畅谈文艺、诗词和哲学的女
孩已经消失了，这个在他身边的大胆而美丽的女孩是那么世
故，那么普通，在任何社交场合里他都可以找得到，而他想
像中的竹龄却是世间少有的！
“你不该预先不通知就来！”她直率的说。
“很抱歉，因为一个偶然的机会出差到台北，所以顺便
来看看！”他撒谎，因为他不愿说出是为她而千方百计调到
台北来的。
“你这样突然的跑来，恐怕很难达到你的目的，我姐姐
的脾气很别扭，我想她不会愿意见你的！”
“甚么？你不是——程竹龄？”他诧异的问道。
她笑了，笑得很特别。
“不！当然不是！她是我们家的哲学家。你认为我会有
耐心和一个未见过面的人通信到一年半之久？不过，我们全
家都知道你，我是受姐姐之托来告诉你，她希望你保持你的
梦想，她也愿意保持她的梦想，所以，她不愿意和你见面！
”
高磊沉默的坐在那儿，这样的口气倒像是竹龄的。不过
，这未免太过分了，他既然来了，她为甚么还要吝啬这一面
？他望著竹龄的妹妹，觉得有点难堪，也有点不满，可是心
中那座塑像却又竖起来了，渴望一见的欲望反而更加强烈。
他恳切的说：
“你能转告她吗？人不能永远生活在幻想里的，希望她
不要让我这样失望的回去，我并无所求，只是友谊的拜访，
见一面，对她对我都没有损失！”
“没有用的！”竹龄的妹妹摇了摇头，“如果她不愿意
见你，任何人都没有办法说服她。我姐姐——”她咬了咬嘴
唇，犹豫了一会儿，接著转变了语气说：“高先生，我劝你
，算了吧！
不要勉强她，她——”她欲言又止，望著他发了一阵愣
，才勉强的接下去说，“她的脾气很固执。”
高磊的不满扩大了，他站起身子，有点负气的说：
“好吧，请转告令姐，我专诚从台南到台北，没有料到
是这样的局面，她不该把我编织在她的幻想里，派给我一个
滑稽的角色！请她继续保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢
拥有任何幻想了！”
他向门口走去，可是竹龄的妹妹叫住了他：
“高先生，你不了解我姐姐；高先生，你——”
他停住了，回头凝视著她。她接著说：
“我不了解你，你从没有见过我姐姐，你们——似乎都
很罗曼蒂克。你怎么会爱上一个没有见过面的女孩子？你爱
上的恐怕并不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真见到
了我姐姐，你大概就不会爱她了！我想，这也是我姐姐不愿
见你的原因，你是唯一打动了她的男人！但，我很想冒一个
险，你愿意跟我来吗？我要带你到竹龄那儿去！”
他困惑的跟在竹龄妹妹的身后，来到一扇纸门前，门拉
开了，高磊的视线立即被一个熟悉的脸孔所吸引，他眩惑了
，血管里的血液加速了运行。这就是他梦想中的那张脸，水
汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼睛里闪烁著一丝
梦样的光芒，比他的塑像更飘逸、更清新。只是，她坐在一
张特制的轮椅里，腰以下，他看到了两条畸形而瘦小的腿，
这和她那张美丽的脸安放在同一个人的身上，看起来是可怜
而动人的。被拉门声所惊动，她抬起了她的眼睛，一抹惊惶
掠过了她的脸，她责备的喊了一声：
“三妹！”
“二姐，你总有一天要面对现实的！”那个妹妹轻声的
说，退出了屋子，纸门在他们身后拉拢了，高磊发现他单独
的面对著竹龄，经过了一段尴尬的沉默，竹龄嘴边掠过了一
丝凄凉而无奈的微笑，勉强的说：
“高磊，这就是你追求了许久的谜底，为什么你不保留
那份美丽的幻想，而一定要揭穿这丑恶的现实？”
高磊走近她，注视著她的脸，半晌才说：
“你很苍白，我想是不常晒太阳的缘故，以后，我要天
天推你到郊外走走，晒晒太阳，也呼吸一点新鲜空气！”
竹龄定定的望著他，然后轻声问：
“如果天下雨呢？”
“我们共同听窗外的雨声，共同编织我们的幻想！”
她不再说话，他也不再说话，他们互相凝视著。言语，
在这一刻是不再需要了。
--
燕去楼空花满天
※ 来源:．碧海青天 bbs.dlut.edu.cn．[FROM: holly.dlut.edu.c]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：614.731毫秒