Reading 版 (精华区)

发信人: asdf (变量), 信区: Reading
标  题: 谈 钱 钟 书 先 生 的 人 格 与 风 格 
发信站: 紫 丁 香 (Mon Apr  6 16:40:09 1998), 转信



谈 钱 钟 书 先 生 的 人 格 与 风 格 

陆 文 虎 

　 

我 青 年 时 期 读 李 长 之 先 生 所 写 《 司 马 迁 的 人 格 与 风 格 》 ， 心 中 对 那 位 究 天 人 之 际 ， 成 一 家 之 言 的 太 史 公 充 满 了 景 仰 之 情 ， 佩 服 得 五 体 投 地 。 后 来 ， 当 我 读 到 钱 钟 书 先 生 的 著 作 并 且 向 钱 先 生 有 了 
较 多 的 请 益 之 后 ， 便 总 是 把 他 伟 大 的 人 格 和 特 立 的 风 格 奉 作 自 己 的 人 生 楷 模 。 我 常 常 想 ， 尽 管 我 们 不 可 能 学 到 钱 先 生 那 与 生 俱 来 的 天 分 和 才 情 ， 也 不 可 能 企 及 他 那 异 乎 寻 常 的 睿 智 和 学 养 ， 但 是 
， 倘 能 不 时 徜 徉 于 其 戛 戛 独 造 的 学 术 境 界 ， 我 们 的 识 见 必 能 得 到 充 盈 和 提 高 ； 倘 能 坚 持 踵 武 其 冲 和 澹 泊 的 人 生 态 度 ， 我 们 的 心 灵 必 能 得 到 净 化 和 升 华 。 因 此 ， 我 不 顾 自 己 资 质 之 鲁 钝 而 刻 意 效 法 
钱 先 生 的 容 止 风 范 ， 同 时 利 用 一 切 可 能 的 机 会 向 朋 友 们 推 介 他 的 风 骨 人 品 。 有 朋 友 乃 戏 称 我 为 “ 业 余 作 家 、 专 业 钱 迷 ” ， 我 当 然 乐 于 接 受 这 种 说 法 ， 因 为 这 太 抬 举 我 了 。 在 本 文 中 ， 我 想 向 读 者 
介 绍 的 ， 仍 然 是 钱 钟 书 先 生 的 人 格 与 风 格 。 

　 

温 厚 人 之 尖 刻 文 

钱 先 生 在 《 管 锥 编 》 中 指 出 ： “ 立 意 行 文 与 立 身 行 世 ， 通 而 不 同 ” ， “ 所 谓 ‘ 作 者 修 辞 成 章 之 为 人 ’ 与 ‘ 作 者 营 生 处 世 之 为 人 ’ ， 未 宜 混 为 一 谈 。 ” 我 们 读 钱 先 生 的 书 ， 亦 应 本 着 这 样 的 态 度 。 
多 年 以 前 ， 我 读 钱 先 生 的 小 说 、 散 文 ， 从 中 发 现 ， 天 地 间 的 众 生 相 ， 无 论 是 上 帝 还 是 魔 鬼 ， 也 无 论 是 伟 大 人 物 抑 或 是 芸 芸 小 民 ， 从 言 谈 到 举 止 ， 从 外 表 到 内 心 ， 几 乎 都 无 可 规 避 地 被 他 用 极 为 辛 
辣 的 文 字 ， 进 行 了 一 番 着 实 的 讽 刺 。 例 如 ， 《 围 城 》 中 描 写 高 松 年 老 于 世 故 、 骗 人 有 术 ， 有 这 样 的 句 子 ： “ 高 松 年 直 跳 起 来 ， 假 惊 异 的 表 情 做 得 维 妙 维 肖 比 方 鸿 渐 的 真 惊 惶 自 然 得 多 ； 他 没 演 话 
剧 ， 是 话 剧 的 不 幸 而 是 演 员 们 的 大 幸 … … ” 又 如 ， 《 写 在 人 生 边 上 》 中 描 写 某 些 文 人 之 弄 文 学 ， “ 仿 佛 旧 小 说 里 的 良 家 女 子 做 娼 妓 ， 据 说 是 出 于 不 甚 得 已 ， 无 可 奈 何 。 只 要 有 机 会 让 他 们 跳 出 火 
坑 ， 此 等 可 造 之 才 无 不 废 书 投 笔 ， 改 行 从 良 。 ” 诸 如 此 类 ， 语 极 犀 利 ， 能 够 入 木 三 分 ， 绝 无 曲 学 阿 世 之 情 。 于 是 ， 想 象 中 便 以 为 他 是 一 个 很 尖 刻 的 人 。 后 来 ， 我 又 读 钱 先 生 的 学 术 著 作 ， 知 其 于 
古 今 中 外 的 重 要 文 化 典 籍 无 所 不 窥 ， 对 文 史 哲 经 诸 学 科 颇 有 非 同 凡 响 之 心 得 ， 特 别 是 读 到 他 痛 斥 黑 格 尔 之 鄙 薄 汉 字 为 臆 见 矜 高 和 指 出 王 国 维 引 叔 本 华 以 解 释 《 红 楼 梦 》 实 出 误 会 等 等 ， 更 为 其 学 
识 的 丰 赡 广 博 和 见 解 的 高 妙 独 辟 而 震 慑 惊 倒 。 当 我 请 业 师 郑 朝 宗 先 生 作 绍 介 ， 拟 前 往 北 京 当 面 讨 教 而 被 他 拒 于 千 里 之 外 时 ， 感 到 钱 先 生 为 人 太 过 决 绝 ， 令 人 望 而 生 畏 ， 不 敢 接 近 。 于 是 ， 想 象 中 
又 以 为 他 是 一 个 声 色 俱 厉 的 人 。 直 到 十 几 年 前 的 某 一 天 ， 当 我 终 于 进 入 座 落 在 北 京 南 沙 沟 的 钱 先 生 寓 所 ， 握 过 他 那 双 绵 软 的 手 ， 坐 在 他 巨 大 书 桌 对 面 的 沙 发 上 ， 面 对 他 那 睿 智 而 慈 祥 的 面 容 ， 听 
他 侃 侃 纵 论 天 下 大 势 、 文 坛 旧 事 和 为 文 之 道 时 ， 我 才 亲 身 体 会 到 ， 钱 先 生 乃 是 一 个 极 温 厚 的 人 ， 以 前 的 印 象 实 在 是 大 谬 不 然 。 从 那 以 后 ， 我 得 以 经 常 在 钱 先 生 面 前 亲 聆 教 诲 ， 受 益 无 穷 。 

高 位 官 之 文 人 气 

钱 先 生 自 称 “ 是 一 个 比 较 retired person ( 闭 门 不 管 天 下 事 的 人 ) ” , 力 图 站 在 “ 人 生 边 上 ” ， 对 声 名 利 禄 都 取 超 然 物 外 、 避 之 唯 恐 不 及 的 态 度 。 1982 年 ， 钱 先 生 推 辞 不 掉 ， 担 任 了 中 国 社 会 科 学 院 副 院 
长 ， 后 来 又 被 选 为 全 国 政 协 常 务 委 员 。 这 两 个 职 务 ， 应 当 说 是 不 小 的 官 了 。 但 是 ， 钱 先 生 却 从 来 不 觉 得 自 己 是 个 “ 官 ” ， 还 是 一 如 既 往 地 坐 拥 书 城 ， 专 心 著 作 ， 不 以 物 喜 ， 不 以 己 悲 ， 还 是 那 个 
散 淡 的 人 ， 没 有 一 点 架 子 。 

某 国 有 个 名 声 很 不 好 的 传 记 中 心 ， 只 要 给 钱 ， 无 论 何 人 都 可 被 捧 为 名 人 。 最 近 一 个 时 期 ， 某 些 中 国 人 趋 之 若 鹜 ， 争 相 出 资 ， 以 入 该 剑 桥 人 名 词 典 为 荣 。 与 此 作 为 对 照 ， 钱 先 生 在 唾 手 可 得 的 声 名 
面 前 ， 却 丝 毫 不 为 所 动 。 今 年 ， 香 港 中 文 大 学 欲 授 以 荣 誉 博 士 学 位 ， 乃 坚 辞 不 受 ； 该 校 以 为 钱 先 生 是 因 年 高 行 动 不 便 而 推 托 ， 便 称 可 以 委 托 他 人 代 领 证 书 云 云 。 其 实 ， 钱 先 生 之 女 钱 瑗 教 授 当 时 
就 在 香 港 ， 钱 先 生 却 秘 而 不 宣 ， 坚 持 婉 言 谢 绝 了 该 校 的 美 意 。 

钱 先 生 博 识 多 闻 ， 学 贯 东 西 ， 有 多 家 学 会 、 刊 物 欲 请 其 任 顾 问 。 钱 先 生 皆 大 泼 冷 水 。 他 多 次 说 过 ， 所 谓 “ 顾 问 ” ， 常 常 是 只 顾 虚 名 而 不 问 实 务 ； 顾 此 而 失 彼 ， 问 东 而 答 西 ； 一 顾 倾 人 城 ， 一 问 三 
不 知 ； 因 此 ， 大 可 不 必 设 “ 顾 问 ” 之 类 的 职 务 。 近 年 来 ， 纪 念 会 之 风 大 起 ， 钱 先 生 亦 深 不 以 为 然 ， 认 为 大 凡 此 类 会 议 ， 无 非 是 “ 招 邀 不 三 不 四 之 闲 人 ， 谈 讲 不 痛 不 痒 之 废 话 ， 花 费 不 明 不 白 之 冤 
钱 也 。 ” 虽 是 解 颐 妙 语 ， 却 也 能 鞭 辟 入 里 ， 足 以 警 世 。 

饱 学 士 之 谦 逊 词 

钱 先 生 认 为 ： “ 学 问 文 章 之 起 家 树 誉 ， 每 缘 巧 取 强 致 ， 行 事 与 《 阴 符 经 》 、 《 鬼 谷 子 》 、 《 计 然 策 》 冥 契 焉 。 ” 在 给 我 的 信 中 说 过 ： “ 大 名 气 和 大 影 响 都 是 百 分 之 九 十 的 误 会 和 曲 解 搀 和 成 的 东 
西 。 ” 又 曾 在 《 围 城 》 中 对 伪 学 人 假 文 士 之 欺 世 饰 伪 、 沽 名 养 望 、 脱 空 为 幻 诸 方 便 解 数 予 以 彻 底 揭 发 。 与 此 成 为 对 照 的 ， 是 钱 先 生 本 人 。 他 几 十 年 钟 情 于 书 ， 默 然 而 存 ， 不 求 闻 达 。 

有 论 者 著 文 研 究 钱 先 生 之 创 作 与 学 术 成 就 ， 他 往 往 极 力 劝 止 ， 并 称 此 举 为 ： “ 刻 画 无 盐 ， 疏 凿 混 沌 ” 。 钱 先 生 律 己 甚 严 ， 对 所 著 诸 书 皆 不 十 分 满 意 。 他 说 ： “ 我 写 完 《 围 城 》 ， 就 对 它 不 很 满 意 
。 ” 他 把 《 谈 艺 录 》 说 成 是 “ 现 在 更 不 满 意 的 一 本 文 学 批 评 ” ， 把 《 管 锥 编 》 比 作 “ 木 屑 竹 头 ” ， 把 《 宋 诗 选 注 》 视 为 “ 模 糊 的 铜 镜 ” ， 把 《 旧 文 四 篇 》 称 作 “ 贫 薄 的 小 书 ” 。 这 已 成 为 常 经 惯 
例 。 

我 所 亲 历 的 一 件 事 情 令 我 感 触 良 多 。 在 某 机 关 的 档 案 里 ， 我 曾 见 到 钱 先 生 填 写 的 一 份 表 格 ， 在 “ 懂 何 种 外 语 ” 一 栏 中 ， 赫 然 写 着 的 是 ： “ 粗 通 英 、 法 、 德 、 意 语 。 ” 相 形 之 下 ， 我 们 素 常 所 见 的 
某 些 自 称 “ 精 通 几 国 外 语 ” 的 伪 学 者 们 的 嘴 脸 ， 就 显 得 丑 不 堪 言 了 。 

钱 先 生 的 谦 虚 具 有 强 烈 的 感 染 力 ， 很 能 使 人 的 心 胸 宽 广 起 来 。 这 方 面 我 深 有 体 会 。 有 一 次 ， 我 发 现 有 位 青 年 写 了 一 篇 文 章 讽 刺 我 ， 语 极 刻 薄 ， 我 想 到 学 术 界 目 前 少 有 批 评 与 争 鸣 的 空 气 ， 就 将 其 
收 入 我 当 时 正 在 编 的 一 本 书 中 。 钱 先 生 知 道 后 很 高 兴 ， 鼓 励 我 说 ， 欢 迎 批 评 的 人 是 有 力 量 的 人 ， 一 是 有 实 力 ， 批 不 倒 ； 二 是 有 胸 怀 ， 经 得 起 。 

狷 介 者 之 沉 痛 语 

钱 先 生 认 为 ， “ 大 抵 学 问 是 荒 江 野 老 屋 中 二 三 素 心 人 商 量 培 养 之 事 ” ， 因 此 自 谓 ： “ 平 生 素 不 喜 通 声 气 ， 广 交 游 ， 作 干 乞 。 人 谓 我 狂 ， 不 知 我 之 实 狷 。 老 来 岁 月 ， 更 无 闲 气 力 作 人 情 。 ” 以 钱 先 
生 之 阅 历 和 识 见 ， 当 然 洞 明 世 态 ， 了 然 人 情 ， 他 之 厌 恶 应 酬 、 谢 绝 记 者 、 自 甘 淡 泊 、 不 喜 张 扬 ， 乃 是 为 了 专 心 致 志 做 学 问 ， 为 中 华 文 化 做 建 设 性 贡 献 。 但 是 ， 他 的 这 种 境 界 为 许 多 人 所 不 理 解 ， 
有 人 硬 是 要 把 他 拖 到 是 非 圈 中 来 。 当 年 《 围 城 》 初 版 时 ， 他 就 曾 被 批 判 。 后 来 ， 他 又 因 《 宋 诗 选 注 》 而 被 指 为 “ 资 产 阶 级 白 旗 ” ， 颇 有 人 欲 拔 之 而 后 快 。 “ 文 革 ” 开 始 ， 他 被 打 成 “ 反 动 学 术 权 
威 ” ， 送 进 “ 五 七 干 校 ” 劳 动 ， 强 迫 进 行 世 界 观 改 造 。 这 些 苦 难 ， 他 都 默 默 无 言 地 忍 受 下 来 了 。 但 是 ， 近 年 来 ， 商 业 气 息 上 扬 ， 人 文 精 神 下 坠 ， 社 会 上 “ 一 切 向 ‘ 钱 ’ 看 ” 的 影 响 及 于 各 行 各 业 
， 甚 至 学 术 界 也 充 斥 着 “ 市 侩 化 ” 倾 向 。 钱 先 生 本 来 无 意 于 过 问 此 类 事 ， 后 来 实 因 被 侵 害 过 甚 ， 不 容 他 再 保 持 缄 默 ， 才 迫 不 得 已 站 出 来 ， 沉 痛 乎 言 之 。 

《 围 城 》 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 后 ， 有 十 多 种 盗 版 书 招 摇 过 市 。 或 说 钱 先 生 诉 诸 公 堂 ， 乃 一 笑 置 之 ， 不 闻 亦 不 问 。 断 无 某 报 所 谓 “ 食 不 宁 ” 之 事 。 后 有 关 机 构 查 办 版 权 问 题 ， 坐 事 者 惶 惶 然 ， 有 
二 、 三 人 携 银 求 谒 ， 阴 图 “ 私 了 ” 。 钱 先 生 一 概 拒 见 ， 并 告 友 人 曰 ： 天 下 本 无 事 ， 贪 夫 自 扰 而 复 扰 人 ， 可 叹 可 恨 ！ 某 出 版 社 未 经 钱 先 生 同 意 ， 对 《 围 城 》 进 行 汇 校 并 予 以 出 版 ， 牟 取 暴 利 ， 一 面 
自 吹 其 “ 学 术 价 值 ” ， 一 面 自 辩 其 赚 钱 有 理 。 某 出 版 社 出 版 《 围 城 之 后 · 围 城 续 集 》 ， 本 是 侵 权 行 为 ， 某 报 却 称 事 先 曾 征 得 钱 先 生 本 人 认 可 。 诸 如 此 类 侵 权 并 伤 害 作 者 之 事 一 而 再 、 再 而 三 地 出 
现 ， 钱 先 生 被 逼 无 奈 ， 只 好 站 出 来 。 在 诉 诸 法 律 的 同 时 ， 他 说 ， 对 于 一 个 出 版 社 也 好 ， 一 个 新 闻 记 者 也 好 ， 一 个 责 任 编 辑 也 好 ， 不 能 只 顾 眼 前 ， 也 应 该 讲 一 点 职 业 道 德 。 法 律 应 该 是 公 正 而 周 到 
的 ， 但 不 应 忘 记 高 于 法 律 的 还 有 道 德 准 则 ， 它 的 价 值 ， 它 的 力 量 ， 会 更 高 更 大 ， 它 需 要 通 过 作 品 来 体 现 ， 更 要 以 文 化 人 的 自 我 铸 造 来 换 取 。 以 为 崇 高 的 理 想 ， 凝 重 的 节 操 和 博 大 精 深 的 科 学 、 超 
凡 脱 俗 的 艺 术 ， 均 具 有 非 商 化 的 特 质 。 强 求 人 类 的 文 化 精 粹 ， 去 符 合 某 种 市 场 价 值 价 格 的 规 则 ， 那 只 会 使 科 学 和 文 艺 都 “ 市 侩 化 ” ， 丧 失 去 真 正 进 步 的 可 能 和 希 望 。 历 史 上 和 现 代 的 这 种 事 例 还 
少 吗 ？ 我 们 必 须 提 高 觉 悟 ， 纠 正 “ 市 侩 化 ” 的 短 视 和 浅 见 。 大 家 都 要 做 有 高 尚 品 格 的 人 ， 做 有 文 化 的 人 ， 做 实 在 而 聪 敏 的 君 子 。 这 段 话 在 学 术 界 引 起 极 大 震 动 。 

对 某 些 学 人 不 潜 心 学 问 文 章 ， 而 一 味 热 衷 于 在 名 利 场 上 驰 逐 ， 钱 先 生 也 很 不 以 为 然 。 钱 先 生 常 常 给 人 以 热 情 鼓 励 ， 意 在 奖 勖 后 辈 学 者 。 他 没 有 想 到 有 人 却 借 此 进 行 自 我 标 榜 。 有 的 人 为 了 证 明 自 
己 同 钱 先 生 关 系 密 切 ， 逢 人 便 出 示 钱 先 生 的 来 信 ， 却 没 有 看 懂 信 中 对 收 信 人 的 批 评 ， 难 免 贻 笑 大 方 。 更 有 甚 者 ， 竟 自 诩 云 ： “ 本 人 学 问 高 超 ， 连 钱 先 生 都 说 他 不 如 我 。 ” 后 有 好 事 者 以 此 语 质 之 
钱 先 生 ， 钱 先 生 说 ： “ 我 不 如 他 ， 是 事 实 ； 我 没 说 过 这 话 ， 也 是 事 实 。 ” 此 等 语 又 岂 是 那 些 大 言 不 惭 之 辈 所 能 道 出 者 ？ 

 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: quark.hit.edu.cn]