Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: Reading
标  题: 街
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri Oct 13 19:53:39 2000), 转信

　
街

    有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
    那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便

都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连
，
背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为

了“国家”应当忘了“妻子”。
    大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一

群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便

是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身

后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去
。
这长街早上并不寂寞。
    当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯

而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆

蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男

子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，

敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子

们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所

定的价钱，把已成的带子收去。
    许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一

个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，

抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带

样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因

为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另

外一些事情。
    有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的

前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价

钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。
    街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的

头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作

放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己

的工作凳子上去。
    街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情
，
使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
    街上有时什么人来信了；许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的
。
她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那

个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人

便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂

屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知

道那家男人已死掉了。
    街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸萝，放了一些米，一个蛋，低低地

喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使

他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这

时节也不寂寞的。
    黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩

子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，

娱悦到心上的寂寞。
    “爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
    远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的

一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
    爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不

了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放

在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的

孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。
    阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近

地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来
，
吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
    卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多

少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已

爬进土城到长街，要他们小心一点门户。
    一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜

里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。
                                            一九三一年五月十日作

--
※ 修改:．zcm 于 Oct 13 19:51:51 修改本文．[FROM: bbs.hit.edu.cn]
※ 来源:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: 211.69.196.247]
--
※ 转寄:．武汉白云黄鹤站 bbs.whnet.edu.cn．[FROM: bbs.hit.edu.cn]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.whnet.ed]