精华区文章阅读

发信人: asdf (变量), 信区: Reading
标  题: 纪念沈从文先生----季羡林（上）(转寄)
发信站: 紫  丁  香 (Sat Dec 27 21:27:42 1997), 转信

发信人: alica (含笑), 信区: Literature
标  题: 悼念沈从文先生�---季羡林 (上)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Dec 25 12:43:05 1997)

    去年有一天，老友肖离打电话告诉我，从文先生病
危，已经准备好了后事。我听了大吃一惊，悲认中来，一
时心血来潮，提笔写了一篇悼念文章，自诧为倚马可待，
情文并茂。然而，过了几天，肖离又告诉我说，从文先
生已经脱险回家。我心里一块石头落了地，又窃笑自己
太性急，人还没去，就写悼文，实在非常可笑。我把那
一篇“杰作”往旁边一丢，从心头抹去了那一件事，稿
子也沉入书山稿海之中，从此“云深不知处”了。

    到了今年，从文先生彰吹摹？墒牵捎谟辛松鲜鲆欢喂福劣诙剩�
直拖到今天。同时我注意到，像沈先生这样一个人，悼
念文章竟如此之少，有点不太正常，我也有点不少，考
虑再三，还是自己披挂上阵吧。

    我认识沈先生已经五十多年了。当我还是一个大学
中的时候，我就喜欢读他的作品。我觉得，在所有的并
世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅
先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立
刻就能辨认出来，决不含糊。他出身湘西的－一个破落小
官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他
完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异
的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果
没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画
家，恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的terra incognita
（没有人了解的土地）。

    我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情，丁
玲的《母亲》出版以后，我读了觉得有一些意见要说，于
是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季
刊》创刊号上。刊出以后，我听说，忱先生有一些意见。
我于是立即写了一封信给他，同时请求郑先生在《文学
季刊》创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉，也许是就
由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们就认识了。我
当时是一个穷学生，沈先生是著名的作家。社会地位，虽
不能说如云泥之隔，毕竟差一大截子。可是他一点名作
家的架了也不摆，这使我非常感动。他同张兆和女士结
婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居
然也被邀请。当时出席的名流如云。证婚人好像是胡适
之先生。

    从那以后，有很长的时间，我们并没有多少接触。我
到欧洲去去住了将近十一年。他在抗日烽火中在昆明住了
很久，在西南联大任国文系数授。彼此音问断绝。他的
作品我也读不到了。但是，有时候，不知是出于什么原
因，我在饥肠辘辘、机声嗡嗡中，竟会想到他。我还是
非常怀念这一位可爱、可敬、淳朴、奇特的作家的。

    一直到一九四六年夏天，我回到祖国。这一年的深
秋，我终于又回到了别离了十几年的北平。从文先生也
于此时从云南复员来到北大，我们同在一个学校任职。当
时我住在翠花胡同，他住在中老胡同，都离学校不远，因
此我们也相距很近。见面的次数就多了起来。他曾请我
吃过一顿相当别致、终生难忘的饭，云南有名的汽锅鸡。
锅是他从昆明带回来的，外表看上去像宜兴紫砂，上面
雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房用品，然却古朴
高雅，简直可以成为案头清供，与商鼎周彝斗艳争辉。

    就在这一次吃饭时，有一件小事给我留下了深刻的
印象。当时要解开：－个用麻绳捆得紧紧的什么东西。只
需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能弄开。然而从文
先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断，这一个小小的
锅是他从昆明带回来的，外表看上去像宜兴紫砂，上面
雕刻着花卉书法，古色古香，虽系厨房用品，然却古朴
高雅，简直可以成为案头清供，与商鼎周彝斗艳争辉。

    就在这一次吃饭时，有一件小事给我留下了深刻的
印象。当时要解开：－个用麻绳捆得紧紧的什么东西。只
需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能弄开。然而从文
先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断，这一个小小的
举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并
不高雅，并不优美。然而，它却完全透露了沈先生的个
性。在达官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非
常可鄙。可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己也
许就是这样一个“土包子”，虽然同那一些只会吃西餐、
穿西装、半句洋话也不会讲偏又自认为是“洋包子”的
人比起来，我并不觉得低他们一等。不是有一些人也认
为沈先生是“土包子”吗？
--

  眼睛   是什么也看不见的.

  实质性的东西  应该用心去寻找.

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 162.105.172.49]

--
※ 来源:．紫  丁  香 pclinux.hit.edu.cn．[FROM: quark.hit.edu.c]

Reading 版 (精华区)