精华区文章阅读

发信人: asdf (变量), 信区: Reading
标  题: 悼念沈从文先生----季羡林（下）(转寄)
发信站: 紫  丁  香 (Sat Dec 27 21:28:21 1997), 转信

发信人: alica (含笑), 信区: Literature
标  题: 悼念沈从文先生�---季羡林(下)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Dec 25 12:46:24 1997)

    还有一件小事，也使我忆念难忘。有一次我们到什
么地方去游逛，可能就是中山公园之类。我们要了一壶
茶。我正要拿起壶来倒茶，沈先生连忙抢了过去，先斟
出了一杯，又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调得均
匀。这当然是一件微不足道的小事，然而在琐细中不是
更能看到沈先生的精神吗了

  小事过后，来了一件大事：我们共同经历了北平的
解放。在这个关键时刻，我并没有听说，从文先生有逃
跑的打算。他的心情也是激动的，虽然他并不故做革命
状，以达到某种目的，他仍然是朴素如常。可是恶运还
是降临到他头上来。一个著名的马列主义文艺理论家，在
香港出版的一个进步的文艺刊物上，发表了一篇长文，题
目大概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的
修饰语。这一位理论家视觉似乎特别发达，他在文坛上
看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成
了粉红色的小生。我没有资格对这一篇文章发表意见。但
是，沈先生好像是当头挨了一捧，从此被“瞥”下了文
坛，销声匿迹，再也不写小说了。

  一个惯于舞笔弄墨的人，一旦被剥夺了写作的权利，
他心里是什么滋味，我说不清；他有什么苦恼，我他说
不清。然而，沈先生并没有因此而消沉下去。文学作品
不能写，还可以干别的事嘛。他是一个精力旺盛的人，他
是一个闲不住的人，他转而研究起中国古代的文物来，什
么古纸、古代刺绣、古代衣饰等等，他都研究，凭了他
那一股惊人的钻研的能力，过了没有多久，他就在新开
发的领域内取得了可喜的成绩。他那一本讲中国服饰史
的书，出版以后，洛阳纸贵，受到国内外一致的高度的
赞扬。他成了这方面权威。他自己也写章草，又成了一
个书法家。

  有点讽刺意味的是，正当他手中的写小说的笔被
“瞥”掉的时候，从国外沸沸场扬传来了消息，说国外一
些人士想推选他作诺贝尔文学奖金的候选人。我在这里
着重声明一句，我们国内有一些人特别迷信诺贝尔奖金，
迷信的劲头，非常可笑。试拿我们中国没有得奖的那几
位文学巨匠同已经得奖的欧美的一些作家来比－比，其
差距简直有如高山与小丘。同此辈争一日之长，有这个
必要吗！推选沈先生当候选人的事是否进行过，我不得
而知。沈先生怎样想，我也不得而知。我在这里提起这
一件事，只不过把它当作沈先生一生中一个小小的插曲
而已。

    我曾在几篇文章中都讲到，我有一个很大的缺点
（优点？〕，我不喜欢拜访人。有很多可尊敬的师友，比如
我的老师朱光潜先生。董秋芳先生等等，我对他们非常
敬佩，但在他们健在时，我很少去拜访。对沈先生也一
样。偶尔在什么会上，甚至在公共汽车上相遇，我感到
非常亲切，他好像也有同样的感情。他依然是那样温良、
淳朴，时代的风风雨雨在他身上，似乎没有留下什么痕
迹，说白了就是没有留下伤痕。一谈到中国古代科技、艺
术等等，他就喜形于色，眉飞色舞，娓娓而谈，如数家
珍，天真得像一个大孩于。这更增加了我对他的敬意。我
心里曾几次动过念头：去看一看这一位可爱的老人吧！然
而，我始终没有行动。现在人天隔绝，想见面再也不可
能了。

    有生必有死，是大自然的规律。我知道，这个规律
是违抗不得的，我也从来没有想去违抗。古代许多圣君
贤相，聪明一批，糊涂一时，想方设法，去与这个规律
对抗，妄想什么长生不老，结果却事与愿违，空留了一

场笑话。这一点我很清楚。但是，生离死别，我又不能
无动于衷。古人云：太上忘情。我是一个微不足道的凡
人，无论如何世做不到忘情的地步，只有把自己钉在感
情的十字架上了。我自谓身体尚颇硬朗，并不眼老。然
而，曾几何时，宛如黄粱一梦，自己已接近耄耋之年。许
多可敬可爱的师友相继离我而去。此情此景，焉能忘情？
现在从文先生也加入了去者的行列。他一生安贫乐道，淡
泊宁静，死而无憾矣。对我来说，忧思印着实难以排遣。
像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。我只
觉得大地茫茫，顿生凄凉之感。我没有别的本领，只能
把自己的忧思从心头移到纸上，如此而已。

            1988.11.1写于香港中文大学会友楼

        （原载1989年4月1日上海<<文汇报>>)

--
※ 来源:．紫  丁  香 pclinux.hit.edu.cn．[FROM: quark.hit.edu.c]

Reading 版 (精华区)