Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 一生有多长 (112)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Jan  9 21:44:08 2000), 转信

　　　　　　　　　　　　　后　记 

　　这篇文章最初写于一九八六年夏天，那一年我十五岁，对于“小说、发表、作 
家”等没有一点概念，只是本能的、朴素的把一些发生的事和感想记下来。 

　　甚至不知道要用稿笺纸写，是写在一个大笔记本里的，也没打算给人看。后来鼓 
起勇气给哥哥看了，他对此表示了肯定，使我很受鼓舞。但是鼓舞之后，仍然把它丢 
到一边搁了十年之久。 

　　前年遇到《红岩》杂志的编辑周火岛先生，很随意的给他看了。他在看了一小半 
的时候打电话给我说很感动，希望我能把它改出来。这颇令我惊讶，也有点为他的感 
动而感动。和上次一样，感动之余还是把它放了两年。直到哥哥大力赞助，支持我出 
版。 

　　这些往事，对于我的影响非常巨大，至今我都还未能完全走出它的阴影。它整个 
地改变了我的生活，我的性格，我的人生观，它使我时时感受到一种淡淡的绝望。这 
种淡淡的绝望正如周先生所说的，不是某一件具体的事引起的，我不明白为什么会这 
样。 

　　很多年来，我心里一直藏着深深的寂寞与自卑，除了和童年的遭遇有关，还因为 
十八岁时经历了一场使我万念俱灰的恋爱。这两件事都是在我的人生才开始的时候给 
我打击，从不同的角度在根本上把我否定了。我感到没有人爱我，看重我，我的存在 
没有价值、没有意义……直到我抓到写作这根救命稻草。 

　　至今我写了五十来万字，发表了三十来万。最青春的时光就这样写过去了，它并 
没有为我赢得爱、自由、尊严，相反背上了不务正业的罪名。但是因为有它，我才可 
以忍受平庸枯燥孤寂活下去。对于我来说，它是生命的需要而非生存的需要。 

　　有一句话说：艺术出自生命受损。那么我宁可要圆满的人生也不要写作。可惜这 
是无法选择的。 

　　其实，比起许多人波澜壮阔的一生，这些细小的烦恼什么也不算。张爱玲说，生 
命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。它们不过是些蚤子罢了。 

　　我和周先生曾在电话里几小时地讨论怎么修改这篇稿子，他希望我能用一种前所 
未有的写作方式，还拿最近开创了厨房文学的《恰似水于巧克力》来启发我。可是连 
厨房文学都有了，总不成搞个厕所文学罢。我只好辜负他的期望，偷懒用了现成的日 
记体。 

　　把它取名为《一生有多长》，是因为那时候非常不快乐，感到一生很漫长，不知 
道怎样才可以过完一生，二十岁对我来说都那么的遥远，我觉得我活不到二十岁。这 
个名字不大好，不过一时半刻也想不出更好的，只好这样了。 

　　一段时间来老是生病，有一天妈妈用白纸包了些钱塞到我包里。回去才发现纸上 
写了一句话：好好活着，把病治好。我的眼泪止不住的落下来。我非得了绝症，只不 
过对跑医院十分厌烦。她说出这样的话，实在是太担心我的悲剧性格，怕我对生活失 
去信心。 

　　随着时光的流逝，我已不是那时的我了，一生对于我也不再是无边无际的漫长。 
我会好好的活下去的，怀抱着忧伤，活下去，写下去。 

　　最后我想说，这本书虽然很大程度上带有个人的痕迹，但并不是完全真实的，希 
望大家能把它当做小说来看。 

　谭竹 

1997年7月 



--
※ 修改:．dir 于 Jan  9 21:45:51 修改本文．[FROM: bbs.ndc.neu.edu.]
--
※ 转寄:．碧海青天 bbs.dlut.edu.cn．[FROM: bbs.ndc.neu.edu.]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: dir.bbs@rose.dlut.ed]