Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (……), 信区: Reading
标  题: 铁凝 -- 门外观球
发信站: 紫 丁 香 (Sat Nov 28 21:58:45 1998), 转信

                                   门外观球

                                   ·铁凝·

　　从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之后我仍然拒绝对足
球产生兴趣并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。

　　这么一来，我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛
的电视实况我还得领受他们善意的嘲讽：“你居然不喜欢足球！”“居然你能不被
足球打动！”

　　我一脸的不以为然，心想这有什么大惊小怪的，为什么非要我随着你们的喜欢
而喜欢呢？贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。细究
起来，大凡你不感兴趣的事情分为两种情况：一种是你尝试过了这事情，觉得毫无
兴趣；另一种是你从未尝试过这事情，预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排
斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里，这种预先的认定令我们失去了多少领
略美好的机会啊。

　　四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠
狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王妃
们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉
克和科威特的战争发生在那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还
会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“
罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运
动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约0.8公里”（引自《简
明不列颠百科全书》）。这不就是战争么？但当今的足球已和战争无关，尽管它还
不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。

　　记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场
比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫
了一眼电视，屏幕上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄──
年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山
倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼
声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不孚众望，旗开得胜此时这位新星面对意大
利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难到他不快乐么？难道他
不惊喜么？我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是瞬
间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

　　我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与
西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球
场，你必将有所获得。

　　拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加
实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术。它有着与表演艺术一样的
功力和套数，又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾舞和交响
乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗？甚至连球迷也
成了一种角色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流
水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面
的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅
力。因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球，交给了观众，交给了世界。

　　曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的
眼睛急速地左右转动，掌心捍出一把汗，拳头攥得指骨发白──这是一些教练在世
界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”
这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比
拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。
我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在
巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“
闪回”的经典。

　　过后，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动
人呢？是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么？那球场之外的社会舞
台上，原本也是有着诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，
也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，
经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也
显得心不在焉。人类是越发的周到了。周到得只顾去调整你的本相，忘记了真切之
至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。于是千
千万万的观人涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒
息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。

　　当意大利之夏终告结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们
一时间变得单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星
们真切无比的奔跑。你醒了过来──意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，
内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生
出一种怪没意思的感觉。

　　然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那
球场上的风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企
盼着下一届的赛事了。

　　我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有
足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全
队失利的超级球迷谈论足球呢？我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事。但这
并不妨碍我这足球的外行“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况
且怎么才叫真懂了足球？好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪
能个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。

　　以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场
上每一个出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能，
又失掉着一切可能，于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

　　地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]