Reading 版 (精华区)

发信人: luling (精益求精), 信区: Reading
标  题: 青鸟不到的地方
发信站: 紫 丁 香 (Mon Dec 21 18:54:10 1998), 转信

青鸟不到的地方            


    由墨西哥飞到宏都拉斯的航程不过短短两小时，我们已在宏国首都“得古西加尔巴”
（Ｔｅｌｇｕｃｉｇａｌｐａ）的机场降落了。下飞机便看见扛枪的军人，虽说不是生平第
一次经验，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。对我看制服象征一种隐藏的权力，是个人所无
能为力的。

    排队查验护照时，一个军人与我默默的对峙着，凝神的瞪着彼此，结果我先笑了，他这
也笑了起来，踱上来谈了几句话，心表便放松了。

    那是一个寂寞的海关，稀稀落落的旅客等着检查。碰到一个美国人，是由此去边境，为
萨尔瓦多涌进来的难民去工作的。

    当这人问起我此行的目的时，我说只是来做一次旅行，写些所闻所见而已。在这样的人
面前，总觉得自己活得有些自私。

    我们是被锁在一扇玻璃门内的，查完一个，守门的军人查过验关条，就开门放人。

    当米夏与我被放出来时，蜂涌上来讨生意的人包围了我们。

    有的要换美金，有的来抢箱子提，有的叫我们上计程车，更有人抱住脚要擦鞋。

    生活的艰难和挣扎，初入宏国的国门便看了个清楚。我请米夏与行李在一起坐着，自己
跑去换钱，同时找“旅客服务中心”，请他们替我打电话给一家已在书上参考到的旅馆。

    宏都拉斯的首府只有四五家世界连锁性的大旅馆，那儿设备自然豪华而周全。可是本地
人的客栈也是可以住的，当然，如果付的价格只是十元美金一个房间的话，也不能期待有私
人浴室和热水了。

    此地的钱币叫做“连比拉”（Ｌｅｍｐｉｒａ）。这本是过去一个印地安人的大酋长，
十六世纪时在一场赴西班牙人的和谈中被杀。而今他的名字天天被宏都拉斯人提起无数次—
—成了钱币。

    两个连比拉是一块美金。

    计程车向我要了十二个连比拉由机场进城，我去找小巴士，可是那种车掌吊在门外的巴
士只能坐十二个人，已经客满了。于是我又回去跟计程司机讲价，讲到六个大酋长，我们便
上车了。

    公元一五○三年，当哥伦布在宏都拉斯北部海岸登陆时，发现那儿水深，因此给这片土
地叫做“宏都拉斯”在西班牙语中，便是“深”的意思。

    并不喜欢用落后或者先进这些字句来形容每一个不同的国家，毕竟各样的民族有他们自
己的生活形态与先天不平等的立国条件。

    虽然那么说，一路坐车，六公里的行程，所见的宏都拉斯仍是寂寞而哀愁的。

    便是这座在印地安语中称为“银立”的三十万人的首都，看上去也是贫穷。

    这是中美洲第二大面积的国家，十一万两千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群
山所吞噬，人口一直到如今还只三百万左右。

    宏都拉斯出产蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和一点金矿、锡矿，据说牛肉也开始出口了。

    我到的旅馆除了一张床之外，完全没有其他的家具。走道上放着一只方桌子，我将它搬
了进房，做为日后写字地方。米夏说他床上有跳蚤，我去看了一看，毡子的确不够清洁，可
是没有看见什么虫，大半是他心理作用。当然，旅馆初看上去是有些骇人。

    街上的餐馆昂贵得不合理，想到此地国民收入的比率，这样的价格又怎么生活下去？

    走在路上，沿途都是讨钱的人。

    初来宏都拉斯的第一夜，喝了浴室中的自来水，大概吃下了大肠菌。这便昏天黑地的吐
泻起来，等到能够再下床走路，已是两天之后了。

    在旅舍内病得死去活来时，米复向“马雅商店”的中国同胞去讨了热水，如果不是那壶
热水和人参茶救命，大概还得躺两天才站得起来。

    三十万人的首都没有什么特别可看的东西，十六世纪初叶它本是一个矿区小镇，到了现
在，西班牙殖民式的教堂和建筑仍是存在的，有些街道也仍是石块砌成的。城内好几家中国
饭馆和杂货店。看见自己的同胞无孔不入的在世界各地找生活，即使在宏都拉斯这样贫穷而
幽暗的地方，也住了下来，心中总是一阵又一阵说不出的黯然。这儿纯血的印地安人——马
雅的后裔，可说找不到，百分之九十是混血、棕色皮肤的人，只有少数北部海岸来的黑人，
在城内和谐和生活着。

    虽说整个的山城里杂乱而没有秩序的，可是一般的建筑在灰尘下细看仍是美丽，窄窄的
石砌老街，添得红黄蓝绿有若儿童图书的房子，怎么看仍有它艺术的美。生活在城市中，却
又总觉得它悲伤而气闷的，也许是一切房舍的颜色太浓而街道太脏，总使人喘不过气来似的
不舒服，那和大都市中的灯火辉煌又是两回事了。宏都拉斯首都的夜，是浓得化不开的的一
个梦境，梦里幽幽暗暗、走不出花花绿绿却又不鲜明的窄巷，伸手向人讨钱苦孩子的脸和脚
步，哀哀不放。

    这儿，一种漆成纯白色加红杠的大巴士，满街的跑着。街上不同颜色和形式的公车，川
流不息的在载人，他们的交通出人意料的方便快捷。

    特别喜欢那种最美的大巴士，只因它取了一个童话故事中的名字——青鸟。

    青鸟在这多少年来，已成了一种幸福的象征，那遥不可及而人人向往的梦啊，却在宏都
拉斯的街道上穿梭。我坐在城内广场一条木椅上看地图，那个夜晚，有选举的车辆，插着代
表他们党派的旗子大声播放着音乐来来回回的跑，有小摊贩巴巴的期待着顾客，有流落街头
的人在我脚旁沉睡，有讨钱的老女人在街角叫唤，更有一群群看来没有生意的擦鞋童，一路
追着人，想再赚几个铜板。当然，对面那座大教堂的石阶上，偶而有些衣着整齐的幸福家
庭，正望了弥撒走出来——

    就在这样一个看似失落园的大图画里，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢的驶过，而
幸福，总是在开着，在流过去，广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。“不，你要
去的是青鸟不到的地方！”长途总车站的人缓缓的回答我。

    计划在宏都拉斯境内跑一千四百公里，工具当然是他们的长途汽车，其实也知道青鸟是
不会跑那儿的，因为要去的小城和村落除了当地的居民之外，已经没有人注意它们了。那是
“各马亦阿爪”城中唯一的客栈。

    四合院的房子里面一个天井，里面种着花、养着鸡、晒着老板一家人的衣服。小孩在走
廊上追逐，女人在扫地煮饭，四个男人戴着他们两边向上卷的帽子围着打纸牌。而我，静静
的坐在大杂院中看一本中文书。因为肠炎方愈，第一日只走了不到一百公里，便停住了。

    平房天花板的木块已经烂了，小粉虫在房间里不断的落下来。床上没有毡子，白床单上
一片的虫，挡也挡不住。“我的床不能睡。”米夏走出房间来说。

    “可以，晚上睡在床单下面。”我头也没抬的回了一句。天气仍是怪凉的，这家小客栈
坚持没有毡子，收费却是每个房间二十个连比拉，还是落虫如雨的地方，只因他们是这城内
唯一的一家，也只有将就了。

    问问旅舍里的人第二天计划要去的山谷，一个七八小时车程距离，叫做“马加拉”的印
地安人村落，好似没有人知道。他们一直在收听足球赛的转播，舍不得讲话。小城本是宏都
拉斯的旧都，只因当年目前的京城“得古西加巴”发现了银矿，人口才往那儿迁移了。一条
长长的大街，几十家小店铺，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的几家饭店，就是城内
唯一的风景了。当然，为了应应景，一小间房间，陈列着马雅文物，叫做“博物馆”。

    小城一家杂货店的后院给我们找到了。极阴暗的一个食堂。没有选菜的，老妇给了煮烂
的红豆，两块硬硬的肉，外加一杯当地土产的黑咖啡，便收六块连比拉，那合三块美金，同
吃的还有一位警察，也付一样价格。

    虽然报社给的经费足足有余，可是无论是客栈和食堂，以那样的水准来说，仍是太贵
了。

    照相胶卷在这儿贵得令人气馁，米夏只剩一卷墨西哥带过来的，而我们有三架照相机。

    黄昏时我们在小城内慢慢逛着没事做时，看见大教堂里走出来一个拿着大串钥匙的老年
人，我快步向他跑过去。“来吧！米夏，开心点，我们上塔顶去！”我大喊起来。老人引着
我们爬钟楼，六个大铜钟是西班牙菲力普二世时代送过来的礼物，到如今它仍是小城的灵
魂。那个老人一生的工作便是在守望钟楼里度过了。

    我由塔边小窗跨出去，上了大教堂高高的屋顶，在上面来来回回的奔跑。

    半生以来，大教堂不知进了多少座，在它屋顶上跑着却是第一次。不知这是不是冒犯了
天主，可是我猜如果它看见我因此那样的快乐，是不会舍得生气的。毕竟小城内可做的事情
也实在不多。

    坐小型巴士旅行，初初开始时确是新鲜而有趣的事情。十七八岁的男孩算做车掌吊在门
外，公路上若是有人招手，车尚没有停稳他就跳了下去，理所当然的帮忙乘客搬货物和行
李，态度是那样的热心而自然，拚命找空隙来填人和货，车内的人挤成沙丁色，货里面当然
另有活着的东西；瘦瘦的猪，两只花鸡。因为不舒服的缘故，那只猪沿途一直号叫。一对路
边的夫妇带了一台炉子也在等车，当然炉子也挤进来了，夫妇两人那么幸福的靠在炉子边，
那是天下唯一的珍贵了。

    泥沙飞扬的路上，一个女人拿着小包袱在一座泥巴和木片糊成的小屋前下车，里面飞奔
出来几个衣衫褴褛的孩子，做母亲的迫不及待的将手中几片薄饼干散了出去。那幅名画，看
了叫人心里不知是什么滋味。

    这儿是青鸟不到的地方，人们从没有听过它的名字，便也没有梦了。

    米夏与我一个村一个镇的走。太贫苦的地方，小泥房间里千篇一律只有一张吊床。窗是
一个空洞框框，没有木板更没有玻璃窗挡风。女人和一堆孩子，还有壮年的男人呆呆的坐在
门口看车过，神色茫然。他们的屋旁，大半是坡地，长着一棵桔子树，一些玉米秆，不然什
么也不长的小泥屋也那么土气又本分的站着，不抱怨什么。

    看见下雨了，一直担心那些泥巴做成的土房子要冲化掉，一路怔怔的想雨停。

    宏都拉斯的确是景色如画，松林、河流，大山，深蓝的天空，成群的绿草牛羊，实在是
一幅幅大气魄的风景。只是我的心，忘不了尚途那些贫苦居民的脸孔和眼神，无法在他们善
良害羞而无助的微笑里释放出来。一路上，我亦是怔怔。

    旅行了十天之后，方抵达宏都拉斯与瓜地马拉的边境。马雅人著名“哥庞废墟”便在丛
林里了。

    这一路如果由首都直着转车来，是不必那么多时间的，只因每一个村落都有停留，日子
才在山区里不知不觉的流去了。有生以来第一次，全身被跳蚤咬得尽是红斑，头发里也在狂
痒。那么荒凉的村落，能找到地方过夜已是不易，不能再有什么抱怨了。

    还是喜欢这样的旅行，那比坐在咖啡馆清谈又是充实多了。

    到了镇名便叫“哥庞废墟”的地方，总算有了水和电，也有两家不坏的旅舍，冷冷清
清。

    我迫不及待的问旅舍的人供不供热水，得到的答复是令人失望的。

    山区的气候依旧爆炸冷，决定不洗澡，等到去了中北部的工业城“圣彼得稣拉”再找家
旅馆全身大扫除吧！这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已
被泥土和树木掩盖了近九个世纪。据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到
一九三○年，在发现了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。
可惜最最完整的石雕，而今并不在宏都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。虽然这
么说，那一大片丛林中所遗留下来的神庙，无数石刻的脸谱、人柱，仍是壮观的。

    在那微雨寒冷的清晨，我坐在废墟最高的石阶顶端，托着下巴，静静的看着脚下古时称
为“球场”，而今已被一片绿茵铺满的旷野，幻想一群高大身躯在马雅人正在打美式橄榄
球，口中狂啸着满场飞奔。

    千古不灭的灵魂，在我专注的呼唤里复活再生。神秘安静布满青苔的雨林里，一时鬼影
幢幢。

    我捡了一枝树枝，一面打草一面由废墟进入丛林，惊见满地青苔掩盖的散石，竟都是刻
好的人脸，枕头般大的一块又一块。艳绿色的脸啊！

    一直走到“哥庞河”才停了脚步，河水千年不停的流着，看去亦是寂寞。

    米夏没有进入树林，在石阶上坐着，说林里有蛇。竟不知还有其他或许更令他惊怕的东
西根本就绕着他，只是他看不见而已。

    当我们由“哥庞”到了工业城“圣彼得稣拉”时，我的耐力几乎已快丧失尽了。

    路面是平滑而大部分铺了柏油的，问题是小巴士车垫的弹簧一只只破垫而出，坐在它们
上面，两个位子挤了三个人，我的身上又抱了一个五六岁的女孩子，脚下一只花鸡扭来扭
去，怕它软软的身体，拚命缩着腿。这一路，两百四十多公里结结实实的体力考验。

    下车路人指了一家近处的旅馆，没有再选就进去了——又是没有热水的，收费十几美
金。

    米夏捉了一只跳蚤来，说是他房间的。

    本想叫他快走开，他手一松，跳蚤一蹦，到我身上来了，再找不到它。

    自从初来宏都拉斯那日得了一场肠炎之后，每日午后都有微烧，上唇也因发烧而溃烂化
浓了，十多日来一直不肯收口结疤。

    为了怕冷水冲凉又得一场高烧，便又忍住不洗澡，想等到次日去了北部加勒比海边的小
城“得拉”再洗。仔细把脸洗干净，牙也刷了，又将头发梳梳好，辫子结得光光的，这样别
人看不出我的秘密。虽然如此，怎么比都觉自己仍是街上最清洁的人。

    那一晚，放纵了自己一趟，没有要当地人的食物，去了一家中国饭店，好好吃了一顿。

    也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一
个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝划一个人的名字。划着划着，那人从
海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦
中。

    由“圣彼得稣拉”又转了两趟车，是大型的巴士，也是两个人的座位三个人挤了坐，也
是载了货。它不是梦中的“青鸟”。

    “得拉”到了，下车看不到海。车站的人群和小贩也不同于山区小村的居民，他们高瘦
而轻佻，不戴大帽子，不骑马，肤色不再是美丽的棕色，大半黑人。房子不再有瓦和泥，一
幢幢英国殖民地似的大木头房子占满了城。过去宏都拉斯的北部是英国人，荷兰人，甚而十
九世纪末期美国水果公司移来的黑人和文化。西班牙人去了内陆，另外的人只是沿海扩张。

    一个同样的小国家，那么不同的文化、人种和风景。甚而宗教吧，此地基督教徒也多于
天主教了。那片海滩极窄，海边一家家暗到有如电影院似的餐馆就只放红绿色的小灯，狂叫
的美国流行歌曲污染了大自然的宁静，海浪凶恶而来，天下着微雨。

    城里一片垃圾，脏不忍睹，可惜了那么多幢美丽的建筑。十几家大规模的弹子房比赛似
的放着震耳欲聋的噪音。唉，我快神经衰弱了。

    菜单那么贵，食物是粗糙的。旅馆的人当然说没有热水。这都不成问题了，只求整个的
城镇不要那么拚命吵闹，便是一切满足了。

    夜间的海滩上，我捡了一只垃圾堆里的椰子壳，将它放到海里去。海浪冲了几次，椰子
壳总是去了又漂回来。酒吧里放着那首ＩＬｏｖｅＹｏｕＭｏｒｅＴｈａｎＩＣａｎＳａ
ｙ，中文改成“爱你在心口难开”的老歌。海潮里，星空下，恰是往事如烟——。

    我在海边走了长长的路，心里一直在想墨西哥那位小神，想到没有释放自己的其他办
法，跑进旅馆冰冷的水龙头下，将自己冲了透湿透湿。

    这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重的感染到了我？

    回到首都“得古西加巴”来的车程上，一直对自己说，如果去住观光大饭店，付它一次
昂贵的价格，交换一两日浴缸和热水的享受，该不是羞耻的事情吧！

    可是这不过是行程中的第二个国家，一开始便如此娇弱，那么以后的长程又如何对自己
交代呢？毕竟这种平民旅行的生涯，仍是有收获而值得的。

    经过路旁边的水果摊，葡萄要三块五毛连比拉一磅，气起来也不肯买。看中一幅好油
画，画的就是山区的小泥房和居民，要价四千美金。我对着那个价钱一直笑一直笑，穷人的
生活真是那么景色如画吗？

    米夏看我又回到原先那家没有热水的旅舍去住，他抗议了，理由是我太自苦。

    我没理他，哗哗的打开了公用浴室的冷水，狠狠的冲洗起这一千四百多公里的尘埃和疲
倦来。

    旅舍内关了三整日，写不出一个字。房间换了一间靠里面的，没有窗，再也找不到桌
子，坐在地上，稿纸铺在床上写，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座座鬼域似凄凉的
村庄。家徒四壁的泥屋，门上挂着一块牌子，“写着“神就是爱”，想起来令人只是文字形
容不出的辛酸。可是不敢积功课，不能积功课。写作环境太差，亮度也不够。不肯搬去大旅
馆住，也实在太固执。这儿三日观光饭店连三餐的消费，可能便是山区一贫如洗的居民一年
的收入了。

    虽说一路分给孩子们的小钱有限，报社经费也丰丰足足，可是一想那些哀愁的脸，仍是
不忍在这儿做如此的浪费。窗外的孩子饿着肚子，我又何忍隔着他们坐在大玻璃内吃牛排？
当然，这是妇人之仁，可是我是一个妇人啊！最后一日要离去宏都拉斯的那个黄昏，我坐在
乞儿满街的广场上轻轻的吹口琴。那把小口琴，是在一个赶集的印地安人的山谷里买的，捷
克制的，算做此行的纪念吧！便在那时候，一辆青鸟巴士缓缓的由上街开了过来。米夏喊
着：“快看！一只从来没有搭上的青鸟，奔上去给你拍一张照片吧！”

    我苦笑了一下，仍然吹着我的歌。

    什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！

    没有看见什么青鸟呢！

    后记

    宏都拉斯是一个景色壮丽，人民有礼，安静而有希望的国家。他们也有水准极高的工
业，城镇和住宅区。这篇文字，只是个人旅行的纪录，只因所去的地方都是穷乡僻地，所处
的亦是我所爱好最基层的大众。因此这只代表了部分的宏都拉斯所闻所见，并不能一概而
论，特此声明。哥斯达黎加纪行

                                         

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: luling.hit.edu.c]