Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血), 信区: Reading
标  题: 三毛(1)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Oct  7 20:58:58 2000), 转信

三毛
----------------------------------------------------------------------------
----
                                 张默芸
    以“小人物”自居的台湾女作家三毛，是深受台港、东南亚和中国内地广大读
者，特别是青少年欢迎的作家之一。她的作品早被台湾《每月书摘》译成十五国语
言，畅销海内外。1983年5月，我为福建人民出版社编了一本《三毛作品选》，即一
售而空；1986年应读者强烈要求，我在《三毛作品选》的基础上又增三毛新作，编
了厚厚的《三毛作品选》，又被读者抢购一空。1991年1月4日，三毛自杀于台北荣
民总医院，读者悲痛之余，又纷纷来信来电话向我要《三毛作品选》，而我已经一
无所有。三毛是怎样一个作家，她的作品为什么这样受欢迎？我们应该怎样全面评
价她的创作？
                                   一
    三毛，原名陈平，祖籍浙江， 1943年3月26日生于重庆，是律师陈嗣庆的娇女。
她自幼酷爱文学。把读书当成“玩”。三岁时，就对张乐平的《三毛流浪记》、
《三毛从军记》着迷，一边猜一边向父母兄弟姐问字，就这样既弄懂了内容又认了
字，就这样边猜边认字，学龄前“玩”了《木偶奇遇记》、《苦儿寻母记》、《爱
的教育》、《安徒生童话集》、《格林兄弟童话》等书。1948年，三毛随父母去台
湾，当时她六岁，刚上小学，对太浅的语文课不感兴趣，却特别爱读《国语日报》、
《东方少年人》、《学友》等报刊。有时还偷读鲁迅、冰心、郁达夫、巴金、老舍
等人的“禁书”，对鲁迅的《风筝》感动得了不得。小学五年级时，迷上了《红楼
梦》、在中学里，也因沉迷于《水浒》、《今古传奇》、《复活》、《死魂灵》、
《猎人日记》、《莎士比亚全集》等“闲书”而不能自拔。①以至初二第一次月
考，她四门课不及格，数学更是常得零分。初中二年级第二学期，因为怕留级，她
决心暂不看闲书，跟每位老师都合作，凡课都听，凡书就背，甚至数学习题也一道
道死背下来，她的数学考试竟一连得了六个满分，引起了数学老师的怀疑，就拿初
二的刁题考她，她当然不会做。数学老师即用墨汁将她的两个眼睛画成两个零鸭蛋，
并令她罚站和绕操场一周来羞辱她，严重地损伤了她的自尊心，回家后她饭也不吃，
躺在床上蒙着被子大哭。第二天她痛苦地去上学，第三天去上学的时候，她站在校
门口，感到一阵晕眩，数学老师阴沉的脸和手拿沾满浓浓墨汁的大毛笔在眼前晃来
晃去，耳边轰响着同学们的哄堂大笑。她双眼顿时变得异常沉重，不敢进校门。从
那天起，她开始逃学，她不愿让父母知道，还是背着书包，每天按时离家，但是她
去的不是学校，而是六犁公墓，静静地读自己喜欢的书，让这个世界上最使她感到
安全的死人与自己做伴。从此，她把自己和外面的热闹世界分开，患了医学上所说
的“自闭症”。这个数学老师就这样残暴地摧毁了三毛的自尊与自信，使她成了一
个“轨外”的孩子。好在父母疼爱她，理解她，当他们了解真相后，即为她办了退
学手续，自此，她“锁进都是书的墙壁……没年没月没儿童节”，甚至不与姐弟说
话，不与全家人共餐，因为他们成绩优异，而自己无能，她曾因此自卑地割腕自杀，
为父母所救。为了使女儿走出自闭症，父亲不仅亲自教她古典文学和英语，还请人
教她学钢琴，学山水画，习花鸟。可是，她只对书感兴趣。直至她在姐姐二十岁的
生日会上认识了画油画的陈涛，惊奇油画的“立体”，问明了陈涛的老师是顾福生，
她也要拜顾福生为师学油画。就是这个顾福生，把她慢慢从自闭症中解救出来，因
为他了解她的过去和性格，深知她没有绘画的天才就引导她走上文学之路。他借给
她《笔汇》合订本，她读了陈映真的《我的弟弟康雄》后，发现世界上寂寞的不止
她一人：“世界上有那么多似曾相识的灵魂啊！”再见顾福生的时候，她不再沉默，
而是“说了又说，讲了父讲，问了又问，完全变成了另一个人……都在那一霎那间
有了曙光”。①三毛的处女作《惑》，也是顾福生交好友白先勇发表在《现代文
学》杂志上，署名是“陈平”，那是1962年12月的事。对三毛来说，白先勇是改变
她生命的第二个人。这两个人帮助三毛由自卑走向自信，三毛永远感谢他们。以后
又在《中央日报》发表了《异国之恋》、在《皇冠》发表《月河》等小说。又经过
顾福生的介绍，三毛与当时刚从台大外文系毕业的陈秀美（即后来成为著名作家的
陈若曦）成为好朋友，并在陈的劝说下给文化学院的创办人张其昀先生写了封要求
上学的信，三毛即被张先生接纳为选读生。她学过油画，又有文学天才，她本可选
艺术系或中文系、她却选了哲学系，她希望哲学能为她解答人生的问题，但结果哲
学的苍白教条“并没有使我找到生命的答案，解决不了人生问题”，她甚至想“自
杀”。在文化学院，她曾与戏剧系的学兄舒凡热恋却又苦于不能结合，而受到感情
上的重创。为了摆脱精神上的苦闷和感情上的失落，她去西班牙马德里大学留学，
初识西班牙少年荷西。不久又转入德国歌德书院学德语，毕业后即去美国芝加哥伊
利诺法律图书馆工作，但因不能忍爱“洋鬼子”的“不识相”，两年后即回台湾。
在台湾文化学院、家专、政治干校教德语两年，与一德裔男子相恋，结婚前夕，未
婚夫心脏病猝死。她看到钉子钉闭棺材，那声音重重锤打她的心，她也不想再活，
但自杀未遂，父母又救了她。为逃离举目皆伤心的场景，又以“人生苦短，不喜平
淡”为理由，辞去教职，重新流浪，终于来到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠，并经
历了艰苦的考验。在这里，她和那位爱了她七年，等了六年的西班牙青年荷西结了
婚。荷西从精神到物质都给了她有力的支持，就这样，她开始了全新的生活。她决
心和沙漠土著沙哈拉威人“打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我
就怎么住”，“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性”。她终于爱
上了这儿的人，爱上了她视为第二故乡的“世界上最美的地方”。凭着这种热爱，
也为回报父母的关怀和期望，她提起已经停了十年的笔，写下了新生活的第一个故
事：《沙漠中的饭店》，紧接着，是《悬壶济世》、《娃娃新娘》……后来，她在
台湾的父母把这些作品结集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣
的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》，以及她早期的作品集
《雨季不再来》。荷西逝世之后，哀痛之余又奋起，除了回台湾文化学院中文系任
教外，又出版了《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》、《谈心》、《随
想》、《我的宝贝》、《闹学记》，以及有声读物《三毛说书》、《流星雨》、
《阅读大地》，电影剧本《滚滚红尘》，唱片专辑《回声》。此外，还有四本翻译
作品：《娃娃看天下》（二套）、《兰屿之歌》、《刹那时光》、《清泉故事》。


--
※ 修改:·zcm 於 10月07日21:01:12 修改本文·[FROM: 202.118.227.211]