Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血), 信区: Reading
标  题: 三毛(3)
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Oct  7 21:00:09 2000), 转信

                                   三
    三毛的后期作品，指的是她离开撒哈拉以后的创作，大都是散文、小故事、书
信及语录式的东西，也有剧本。比起撒哈拉式的“轰动”，这些作品就显得平淡无
奇了。岂止内容平淡无奇，甚至有错误的，在艺术技巧上也逊色不少。这又一次证
明，艺术是生活的反映，而且在艺术上必须精益求精，才能深刻地反映生活。
    这一切首先反映在游记《万水平山走遍》这本书里，这是荷西逝世后三毛应
《联合报》之邀写的游记，本想以异国风俗人情美景的描绘吸弓赎者，造成又一种
“三毛热”，再一个“撒哈拉”，但毕竟是走马观花，而不是深入生活的创造，虽
然也描摹了哥斯达尼加、巴拿马、秘鲁等国绮丽风光和风土人情，真实地反映了墨
西哥的贫富不均，以及“强盗国家”哥伦比亚的可怕，但文字只浮在表面，深入不
到读者心里。三毛是善于说故事的，倒是其中的《药师的孙女——前世》、《银湖
之滨——今生》（厄瓜多尔纪行）两篇，写得比较生动。
    在《送你一匹马》这本散文集中，三毛的母亲在《我的女儿，大家的三毛》序
文中说：“三毛现在除了在文化大学文艺组教书，每月有三个固定的专栏要写，兴
趣来时又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完
的讲演和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始
另一天的忙碌，她的日子很艰难。……她的时间，被太多外务分割了，常常吃不好，
睡不好，而日子无尽止地过下去，不知哪一天忙碌才会停止，这个社会太爱她了，
而我们实在受不了。”作为母亲，总是疼爱女儿的，如果她没有夸大，三毛的确没
日没夜地在工作。“三毛热”还在热下去。从这本散文集看来，回忆性的文章最显
得亲切自然，如《蓦然回首》写的是她拜顾福生为师学画并指导她走上文学道路的
事，满纸感恩深情。《惊梦三十年》叙忆与白先勇的友谊以及对白先勇的敬重。写
得感人的还有其中的《送你一匹马》，也是对琼瑶的感恩，日为在荷西死后三毛要
自杀，琼瑶“缠”了她七个小时，一直缠到她答应不自杀为上。除了这，她当然也
很欣赏琼瑶这个人和琼瑶创造的“琼瑶热”———小说和电影。所以她要《送你一
匹马》“我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又在耐性……”其
余的篇章虽然也真实，但不是太过自我宣扬，如《野火烧不尽》、《朝阳为谁》等
等。比起撒哈拉时期写的散文来，逊色多了。至于语录式的《随想》，也是好坏不
一，如“真正的爱情，绝对是天使的化身，一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑”；但有
些就未必正确，如“钱可以逼死英雄，钱可以买尽美女”；有的几近废话：“跟自
己做朋友最是可靠，死缠烂打总是自己人”。《谈心》集不过是三毛与三毛迷的通
信集，没有文采。《我的宝贝》述她收藏物的小故事，谈不上艺术性。《闹学记》
则刻意追求戏剧作用，只让人感到造作。《倾城》一书多写童年回忆，是“挤出来”
的故事，是为了迎合三毛迷对三毛的痴求。其中仅《倾城》一篇较为出色，它详述
了一个西柏林苦读的女学生赴东德度假，与东德一英俊青年军官相遇相爱又不能爱
的伤心故事，写得紧迫逼人。虽是散文，却似小说般地人物形象鲜明，情节波浪起
伏。但是比起《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》来，仍然逊色。她游大陆写的
《敦煌记》，叙人鬼对话，更使读者觉得荒诞可笑。她很想超越自己，曾对人说她
将来以陈氏家族人物故事为内容写长篇小说，若真能如此，因为是熟悉的题材，又
能运用她熟悉的写小说的技巧，也许真能突破。可惜她放弃了熟悉的，却改写她并
不熟悉的，犯了文学艺术上的“大忌”。历史题材剧本《滚滚红尘》的失败，实是
自然的结果，而且好的内容才能写出好剧本，这是最起码的知识，最根本的条件，
可是三毛却全心全意地投入抗战时期中一个女作家沈女士和一个汉奸（章能才）深
情相恋，至死不渝的故事。要知道世界上没有无缘无故的爱，她明知章能才是汪精
卫伪政府文化方面的官员，甚至他自己也对她说“我没有灵魂”，“最厉害的汉奸
就是不杀人的”，他不直接杀人，却间接地杀害抗日志士，她却深爱他并与他同居。
抗日战争胜利后，章能才怕被抓，四处逃跑躲藏，后来躲在一个寡妇容生嫂嫂家，
女作家追来，发现章能才与容生嫂嫂的同居关系，对这个既是汉奸又对她感情不专
的男人还是爱得要死。国民党政府逃往台湾时，逃难人多，船票又贵又难买，她利
用发国难财暴富的余老板对她的痴情，说她愿跟他一起赴台，余老板即买了两张船
票；给她一张，她却偷偷给了章能才，让章逃走，自己留下。可见甘愿为汉奸章能
才作出任何牺牲。三毛在《人物介绍》栏里说她是“燃烧灵魂”的代表，指的就是
“爱”的燃烧，一种为爱而爱，爱情至上的“燃烧”。
    她的好友月风自称是“爱情动物”，与她不同的是，她爱得高尚。首先她抗日，
曾演《放下你的鞭子》等剧。她本来很为她获得爱情欣慰，但一发现章能才的汉奸
身分时，就愤然离去。她的男友小勇更是把抗日救国看得比爱情更重要的青年，国
民党政府赴台前夕，他又从延安回来做学生工作，月凤因为爱他，也跟他一块工作，
结果双双被枪杀。三毛本来想用月凤对小勇的纯情来反衬女作家对章能才的倾心，
说明女人都是“爱情动物”，却忘记了爱是有原则的。虽然竭力美化女作家对章能
才的无私和爱，但汉奸就是汉奸，愈美化，愈令人恶心，愈显得丑恶，愈突出月凤
对小勇的爱崇高而美丽。《滚滚红尘》放映以后，舆论界批评剧本美化汉奸，我认
为是击中要害的。但三毛却说她只是在写情：“我就是要影片中的男男女女醉生梦
死，爱来爱去，就这样滚滚红尘的来”，甚至说：“我最喜欢章能才，我很了解他”，
这就缺乏了起码的是非感。
    自杀为读者留下痛苦，也留下问号。是“《滚滚红尘》的失败使她自杀？不，
《滚》的失败只是她自杀的导火线，其实她早就不想活了。她的一生，曾自杀过多
次，为屈辱、为爱情，都被父母救活。她的生命中最辉煌的时期是撒哈拉时期，虽
然物质上苦一点，过的却是爱和被爱的神仙眷侣般的生活。荷西的逝世带走了她活
下去的勇气，她痛不欲生，父母抱住她，求她活下去，“再试着活一次”，她的好
友琼瑶“磨缠”她七个小时，劝她不可自杀，甚至想起她在《万水千山走遍》一书
中关于墨西哥城自杀神的描写，恳请她绝不自杀，三毛为报父母的养育大恩，为尽
孝道，为谢友人，她试着再活一次，然而在内心深处，她总是极端痛苦的。虽然在
学生面前，在演讲会、座谈会上，甚至在与亲朋好友聚会的时刻，她总是面带亲切
的微笑，讲话声音甜甜的，然而她内心痛苦，私下里她只想独处，以便与荷西默默
相对。即使在周末，她也不与父母相约的登山朋友们去神木群中旅行，却给姐姐、
弟弟打电话，不许他们回父母家过周末，不接任何电话，只把无尽的思念和寂寞，
一针一针缝进拆了又拆的旧衣裙里，而最大的享受，是“抬头望了一眼书桌上的放
大照片，我的眼光爱抚地缠着照片里的人缱绻地笑了。……我只是静心地等待着，
等待那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！”（《周末》）她等待着与荷
西在天国里重逢的美好日子，然而母亲得癌症，父亲也八十一二高龄，她不忍也不
敢再伤两位老人的心，何况她答应了朋友不自杀的，她重承诺，她只好仍然过着人
前欢笑豪迈，人后悲苦凄凉的双重人格的日子，难怪她常对好友季季说：“好累！”
作为作家，她当然很想超越自己，以再造一个撒哈拉时期的轰动，但生活是创作的
源泉，没有那样的生活，就再也写不出那样的文章。她后期曾想用异国风俗人情的
游记文章再引起轰动，因为只是蜻蜒点水的飘香而非生命的再现而失败，再后的教
书生涯，讲演、座谈的记录则更平淡。她不甘寂寞，又恰逢导演严浩约她编剧，就
利用住院的时间抱病写起《滚滚红尘》来。她写得那么认真，那样投入，甚至还画
了布景插图，出院后还特意在自己家布景、给秦汉、林青霞说戏，她还兴致勃勃地
几次到香港作宣传，她抱着必欲成功的希望。实际上，1990年台湾电影金马奖评选
提名，《滚》获包括最佳编剧在内的十二项提名，可以说大获全胜。可是，当她盛
装赴会，准备接受得奖荣誉时，八项获奖中有“最佳影片奖”，却偏偏没有“最佳
编剧奖”。她当场落泪。青少年时代的遭遇，使三毛产生了很深的自卑感，在以往
的日子里，她对自我价值的肯定，常常求证于他人。创作《滚滚红尘》，是希望它
能体现对自己的超越，催生出一个新的“撒哈拉魅力”，但是，结果呢？不仅没得
奖，还受到报刊“草包编剧”、“外行编剧”的猛烈批评，她还能超越自我吗？身
心俱疲的她深深怀疑了，自杀之念也因此萌生。十三岁时数学老师对她的体罚，使
三毛感到世界缺乏爱，人生不安全，从而孤独“自闭”甚至自杀，是父母的爱和恩
师的关怀使她走向世界，是撒哈拉的生活和荷西的海样深情使她成为作家并获得
“撒哈拉魅力”，她的性格也变得开朗，甚至豪迈，但荷西的逝世使她失去一切，
她只想追随荷西于地下，而父母、友人不许，于是她想在创作上有所前进有所突破，
以慰寂寥的心，让读者和观众的掌声来温暖孤独的灵魂，结果却适得其反，这不是
当年数学老师对她羞辱的重演吗？所以，震撼之余，三毛在心理上又重回到了世界
可怕、人生不安全的阴影中，还是回到荷西身边，让荷西来保护自己，才最安全。
于是，她无言地告别了那样疼爱她，父母亲友，告别了她的读者，走上了别人看来
是自毁，在她自己看来却是幸福归途之路。
    安息吧！“中国的作者”三毛！①

--
※ 修改:·zcm 於 10月07日21:01:45 修改本文·[FROM: 202.118.227.211]