Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 我在美国当农民（9）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年09月23日01:14:47 星期一), 站内信件

　　　　　　　　　　　　　长城——金字塔在召唤
　　　　　　我想一人驾车横穿美国，进行一次汉尼拔式的浪漫远征
   从踏上美国的一刻起，我就想一人驾车横穿美国，进行一场汉尼拔式的浪漫远征。
这不仅是对自我身体状况、应变能力的实地检验，也是为日后的“长城一金字塔”行动
积累经验和勇气。几年来，我除奉命在神农架原始森林连拍野人一年多之外，基本赋闲
。外语没地方用，车技也荒废了许多，老朽垂死，陷入沉寂无声的绝望之中。我的老板
告诉我，都赖你胆子太大，谁都不敢用你，万一出事，还要受牵连。其实和洋人相比，
我的胆子并不算大，只是我老板的胆子太小。男人一旦失去拼命的勇气，谁也没办法给
他补充。时间耗不起，生命绝不该这么磋跎。
   经验告诉我，在地球上努力保持自我虽然痛苦，但未必是坏事，尽管造物主希望世
界上的人类形形色色花样越多越好，可人类在疯狂杀戮各种动植物的同时，也拼命消灭
自己同类中的各色者。办公室像架庞大的水泥搅拌机，每天把水泥、石子、沙土、石灰
……搅拌在一起，铸成一团什么也不是、可坚硬无比的废物。把一切有生命的有机物，
变成无生命的无机物。分不清谁是水、谁是泥。邻居窗户飘出的舒曼曲子总让我魂不守
舍，探首窗外，只有大自然才是人类生命、心智、情感的惟一源泉。生命在于运动，我
渴望大自然。
   美国有世界上一流的公路设施，各种优质的大路小路遍及太平洋到大西洋、落基山
到阿巴拉契亚山的每一个村庄。而从唐氏农场门前穿过的86号县级公路，正像蜘蛛网边
角的一根游丝。就是这条游丝把我飘荡的思绪引向远方，辐射到老肯塔基、辛辛那提、
列克星敦、葛底斯堡、波士顿……许多熟知而又陌生的地方。一知半解的书本知识让我
这本应务农的牛仔，不但不安居乐业，反而思绪澎湃。我把胯下的拖拉机当做驰骋的烈
马，把双手双臂伸进滚滚而来的灌渠水中，幻想科罗拉多河把我带到胡佛水坝、田纳西
工程，一直流到上埃及的阿斯旺高坝，畅游在纳赛尔湖里，重新回到天真烂漫的少年时
代。
　　　　　　　那年，我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法
   一人趴在唐氏农场的南瓜地里看蚂蚁搬家，独自领悟芸芸众生本身就是丰富多彩的
。金钱、权力在沧海桑田的大自然面前那么苍白无力。人工化的城市、僵化的都市生活
让我绝望，田野里没有探险，全是集体旅游。
   1993年，我结束新华社中东分社摄影记者工作时，突然萌生驾我那辆历经战火的大
吉普自金字塔出发，经开罗、塞得港，跨过苏伊士运河，经西奈、加沙、贝鲁特、大马
士革、耶路撒冷、杰拉什、贝特拉、安曼、巴格达、巴比伦……返回万里长城下的北京
的梦想。
   中国驻埃及公使程远行、中国驻伊拉克武官曹彭龄对我的狂想大加赞赏。一向沉稳
的新华社以色列分社社长李红旗也在我的计划书上签名，表示坚决参加。因为他、我和
我的大吉普都将在1993年12月底期满回国。我向上司解释说，这样不仅可以省了两张飞
机票和一辆大吉普的托运费，还能采访到许多“重大新闻”。车是我的生命，因为有车
我的生命才变得精彩。每次坐到方向盘前，我都变得孤独冷傲，脑海里瞬间想起从亚历
山大、恺撒到巴顿、沙隆等无数英雄，历史上惨烈的故事让我迷醉，我真想这么永无休
止地一直开下去。可我的上司不支持堂。吉河德式的远征。
   回国后，我出版了萧乾先生作序的《我从战场上归来》。张中行先生作序的《我钻
进了金字塔》。还一口气在《世界博览》上发表了十几篇中东见闻，承蒙读者不弃，许
多文章还被一些大报大刊转载。许多忠厚的好心人写信给我，叫我千万不可住笔，由此
再次激发了我“从万里长城到金字塔”的宏愿。国宝季羡林老先生还亲笔为我题词：“
唐师曾从金字塔到万里长城。”
   坐回到北大图书馆，我仔细研究了这一宏愿的可行性。首先，中国与中东有悠久的
文化历史。金字塔尼罗河、耶路撒冷约旦河、巴比伦底格里斯河幼发拉底河、泰姬陵恒
河印度河。长城长江黄河……其次，中国与中东各国在国际关系中的地位日益重要。第
三，中国和中东有深厚的传统友谊，河南开封自宋朝就有犹太人，中国是两次世界大战
期间惟一无条件接受犹太难民的国度。中东各国历来对中国友好，埃及是第一个与新中
国建交的非洲国家，也是第一个与新中国建交的阿拉伯国家。第四，安理会五大常任理
事国中准有中国人最具备横穿中东的政治条件。我在中东时的一些白人记者朋友把我屡
屡出人的一些国家视为禁地，而我黑发黄脸却从未碰到过真正的危险。
   我除坐享上述“我是中国人”的优势外，还有自己的特点：首先是身强力壮光棍一
条，曾在盛夏沿万里长城步行，严冬在秦岭雪山抓过大熊猫。在海拔5000米——6000米
的世界屋脊探险，在海拔-406米的死海游泳。第二，北大国际政治系、北京警察学院驾
校、汤姆森国际新闻培训中心使我具备了一定的知识技能。第三，从“飞毛腿”横飞的
海湾战争到中东缔造和平的三年里，我有幸经历了全过程。此外，我是催一单人独骑横
穿埃及、约旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中东国家并顺利完成各种采访的中国人。我
曾与加利并肩在科普特大教堂做圣诞弥撒、在卡扎菲帐篷中做客、和阿拉法特勾肩搭背
。吃了拉宾的石斑鱼、与伊拉克共和国卫队司令拉维同桌共饮。被以色列总参谋长巴拉
克称为“最喜欢的人”，当了两年穆巴拉克总统府摄影师，独家获得伊朗政府新闻采访
签证……第四，先后在《世界博览》等著名报刊上发表了几百幅照片、几十万字文章，
承蒙中外读者抬举，经美国的电脑网络输人后更加谬种流传，在伊拉克、以色列、埃及
、约旦、巴勒斯坦、利比亚受到欢迎。第五，我在中东结交的一大帮朋友会给我的梦想
开绿灯。
　　　　　　　　　　　　　　梦想至今未成行
   接下来的情况令人感动，先是《世界博览》的一位拉美华侨读者自愿解囊相助，继
而山东一位中学生将半年早餐钱省下166 元寄到《世界博览》编辑部转我……对于这些
好心人的好意，我惟有坚辞退回原处、更加奋力笔耕不辍。接着，中国银行海外部总经
理朱华先生约我到香格里拉，详谈资助，据他说三菱银行是中国银行的重要客户，三菱
吉普可以出车供我远征。只可惜主管我的上司非要中国银行先把300万打到新华社新中
国图片公司账上，由此弄得泥牛入海，让挺高尚的出使西域以铜臭冲天而夭折，使我平
添岳武穆奉诏一别朱仙镇，“惊四千里梦，起来独自绕阶行。知音少，弦断有谁听”的
感慨。
   中央电视台“正大综艺”办埃及节目时，同在金字塔下喝过酒的辛少英导演让我帮
忙准备一下。我推荐了我在埃及的一帮朋友：驻埃及公使程远行、驻埃及文化参赞王贵
发、国际台记者马为公、我开罗的新华社同事水均益。旧友重逢，重又勾起我梦系魂牵
的中东情结。现为国际台新闻部主任的马为公仍像老大哥那样提醒我要对自己的计划严
加保密，否则会引来不必要的麻烦。因为我酷似以色列名将阿里尔。沙隆，“熟知如何
同阿拉伯人作战，却不知如何同犹太人相处”。我说我不怕，我绝无仅有的经历是无法
剽窃的。小水说他能帮我拉赞助，我感激涕零地感慨道：“水性的女人心最难测，水姓
的兄弟情最坚贞。”
   当年，我从炮火纷飞的以色列撤下来，假道埃及回伊拉克前线，在开罗滞留了两夜
一天。当时我衣衫褴楼精神濒于分裂，像只被火山吞食家园的大猩猩。素昧平生、仅在
电脑前编辑过我写的“飞毛腿”稿子的小水和我一见如故，喝了两夜啤酒。他还弄来一
辆蓝奔驰，把我带到尼罗河西岸的露天酒吧饱览夜色，樽前共叙弟兄情，拿尼罗河当易
水，风萧萧兮为我送行，使我紧张的神经在斯代拉酒精麻醉下短暂松弛。他当时好像不
很开心，酒后大有乘风西去之意，果然日后凤栖梧桐去了中央电视台。
   报刊读者数以万计，可电视观众是以亿计算的。战争期间，我的头像登在《人民日
报》们上，成了纸上的英雄而有脱离群众之嫌。现在又被电视们一访，把头伸进入家窗
户大谈各种冒险，于是各路朋友接踵而至。先是日本本田汽车公司中国代理戴天鸣老板
对我的“长城一金字塔”大感兴趣，只可惜本田只出轿车而从不造大吉普。接着有人送
我一辆旧吉普，解放军装甲兵学院免费帮我把这辆吉普整修一新，旨在勉励我为中国人
争光，早日踏上西去之路。北京切诺基的几位朋友也有意参加，可这些汽车都无法达到
初驶里程1 万公里无故障的标准。
   使我美梦从空想到科学的是原北京电视台台长，后任北京有线电视台总编辑的裴有
权。这老兄年轻时也是个不要命的摄影记者，既属同行，又是前辈。听说我在不断的梦
想中生活自然喜出望外，大有提携后进之意。几经点拨，我茅塞顿开，恍然大悟从“万
里长城到金字塔”的文化意义。裴老总称，“从长城到金字塔”的费用不必我管，我惟
一要做的是撰写一个每集20分钟、共20集的电视剧本。北京有线电视台影视部年轻有为
的副总编周林，自己掏腰包请我喝了三顿酒，旨在我酒后意气风发将脚本一挥而就。无
奈我生来一个尖屁股，对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色，就怕坐在屋里“策划”，能力
不足之外，还总觉得“策划”一词离阴谋不远，都是我被别人阴谋策划怕了。
　　　　　　人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现
   美国是世界上司法制度最健全的国家之一，时时事事会有人摇头晃脑地引经据典，
说法律如何如何。连警察抓人，临下手前也得先高声朗诵“权利”。在美国开车，除需
熟读前一篇文章我讲过的交通法规并严加遵守外，还必须随身带齐“三证”，即驾驶证
（Driver‘s icence）、行车证（Ropstlation ）和保险证。前两证与中国相比除形式
外，本质相同。不同的是保险，在中国是自愿实行，美国是非保不可，这大概与中国的
经济条件与民族传统有关。
   当年我在新华社中东分社任摄影记者时，全分社15辆车就没有一辆上保险的，每次
事故都是公费修车。究其原因一是不懂驻在国司法程序，二是反正是国有财产，多一事
不如少一事。
   至于我自己亦然，去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险，年底万事皆无
，觉得挺冤。耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难，今年索性不保。不仅省钱，而
且省事，顾不得将来。而美国人则以科学理性思维出发，事事守法。二大妈一人有两辆
丰田、一辆福特、一辆雪佛莱，全部保了险，而实际有三辆车根本不开。
   这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之，是由保险
公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非自身，所
以也称“第三责任保险”，条文庞杂众多，十分严密。其内容包括：一，人身伤害和财
物损失险；二，无保险车辆肇事险；三，无过失人身伤害险；四，医疗费险。若没学一
年半载法学基础原理，根本弄不懂子丑寅卯。
   尽管我这人与法律制度格格不入，可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑。家住
田纳西的表哥嘉云还特地关照，各种保险应保尽保，高速公路上火车头般的载重卡车撞
普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三，除非我的一切行动
合法，否则绝不可以离开农场。
   二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得克萨
斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼被老财阀
父亲视为掌上明珠，养在深闺阳春白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青春，现在已是惯于
春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，老小姐一人奉父
命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。现在一人独居一套房
子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自己在家里摔成骨折，打报
警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的大门小门。
   听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉劝我
终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐怖。例如
，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏者一拥而上，
杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
   一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。电视
中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某日驾车至
陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施暴。该男子委曲求
全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽莎白小姐画外旁白
：“你看危险不危险。”
   可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一大享
受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些我们本来
并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，任何人为的善
意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
   人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在的。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.117]
--
※ 修改:·paste 於 09月23日01:21:44 修改本文·[FROM: 172.16.6.117]