Reading 版 (精华区)

发信人: paste (see,look,read), 信区: Reading
标  题: 我在美国当农民（23）
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年09月23日01:17:19 星期一), 站内信件

　　　　　　　　　　　　　　　　血胆巴顿
   在卢森堡通往波恩的高速公路旁，矗立着6000座半米高的白色墓碑，这里静卧着
6000名第三集团军阵亡烈士，他们为消灭法西斯长眠于此。所有墓碑的质地、大小、规
格都别无二致，分不出大小高低，就像当年整装待发的部队，平等地穿过坟墓去觐见上
帝。惟一例外的一座仅仅朝向与众不同，背靠山坡面向大家，质地、大小、规格仍和其
他所有墓碑一模一样，上面刻着一行蝇头小楷：“乔治。小史密斯。巴顿第三集团军上
将军号02605.”
   没有任何额外的赞美和修饰，紧挨他长眠的，是来自底特律的上等兵约翰。赫齐瓦
恩。巴顿，这位果断任性的自由斗士，即使在墓地上也和士兵们亲密无间。
　　　　　　　　　　　　　　　巴顿博物馆
   巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W 号公路之间，当地称之
为“西点”（WeS POint ），然而此西点非彼西点，其正规名称为诺克斯堡（
FortKnox）。亨利。诺克斯是美国独立战争时乔治。华盛顿的副手，因缴获英军大炮成
为美国炮兵创始人、美国首任陆军部长。诺克斯堡位居美国腹地，相当中国十堰、神农
架等战略大后方，跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三个县，面积44510公顷，东北
距路易斯维尔仅48公里，有浓厚的法国文化色彩。法国是欧洲陆军大国，这里最初是第
一次世界大战修建的诺克斯兵营，1932年扩建成常设军事基地。1936年改建为美国金库
，修建了坚固的正方形建筑，并配以电子、机械防护装置，专门存放黄金国宝。
   第二次世界大战爆发后，美国把比黄金更重要的立国之宝——《独立宣言》、《美
国宪法》、《大宪章》、林肯《在葛底斯堡的演说》等原稿存放于此。在美国人看来，
这些“独立”、“自由”、“平等”、“人权”、“权力制约”原则比任何黄金、珍宝
、艺术品更珍贵，是美国立国并日益强大的根本，是美国人民的命根子。1940年初，为
加强诺克斯堡的卫戍力量，联邦政府把美国装甲兵司令部搬到这里，还设立了多所训练
学校，专门培训美国陆军最具战斗力的骑兵、装甲兵。
   诺克斯堡“巴顿骑兵、装甲兵博物馆”是整个诺克斯堡最具观赏性的一部分。开车
进入诺克斯堡城，还没到博物馆就能看到路边用各种火炮、坦克和装甲车辆实物制作的
纪念碑，矗立在巨大的石头基座上，下面标明型号和服役年月，仿佛这些为美国做出贡
献的武器也有生命，反映了新教徒知恩必报的感恩意识。第二次世界大战期间，美军为
骡马军犬记功，麦克阿瑟将军还亲自为一辆战功卓著的吉普车授勋。一直到现在，美国
一直用人名命名武器，如M －3 坦克叫格兰特，格兰特是南北战争联邦军司令；第二次
世界大战时的M －4 坦克叫谢尔曼，谢尔曼是南北战争联邦军将领，因进军神速获“飞
毛腿”称号；冷战时期闻名的主战坦克M －47、M －48都叫巴顿；目前美国装甲兵的主
战坦克M －1 叫艾布拉姆斯，艾布拉姆斯是美国军援越南司令，第二次世界大战阿登战
役最先攻人巴斯托涅的装甲搜索营营长；美军目前使用的M －2 步兵战斗车叫布莱德雷
，布莱德雷给巴顿当过参谋长，以后是巴顿的上司——欧洲战区12集团军群司令、美国
首任参谋长联席会议主席。五星陆军上将（Genelal Army）。
   博物馆收藏了自南北战争以来美国历代骑兵、装甲兵使用的马具、武器、坦克、装
甲车辆、半履带车辆、轮式车辆、火箭炮、火炮、导弹、武装直升机等反坦克武器，以
及一战、二战、朝鲜战争、越南战争乃至海湾战争缴获的各种坦克。在缴获的纳粹“虎
工”、朝鲜T －34坦克、伊拉克T －72旁边，还有一堵推倒的柏林墙，把美军描绘成为
反对独裁、捍卫自由。拯救全人举的十字军骑士。
   在狂热的民族主义之外，是合众国特有的国际眼光。美军把装甲兵历史上溯到古埃
及图特摩斯战胜叙利亚的人类第一场战争，埃及法老拉姆西斯二世战车复制品摆放在人
口处，此外还有希腊亚历山大、罗马恺撒的古代战车，美国把上述神圣看做合众国装甲
兵的祖先。然后才是美军自己的辉煌历史，美国装甲兵之父及为美国骑兵装甲兵发展贡
献巨大的人物的肖像和照片，美国所有装甲单位的旗帜、徽号、标志，从骑一师的“盾
牌马头”臂章、82空降师的“AA”臂章到越战使用过的UH－1 休伊武装直升机以及现在
的坦克杀手“长弓阿帕奇”。
　　　　　　　　　　　　　巴顿家族以显贵为荣
   我把巴顿将军（Gen.Ceoop Sdth Paton Jr.）翻译成小巴顿，他的祖父老巴顿、父
亲巴顿、他自己小巴顿、儿子小小巴顿，全家都是职业军人。其中巴顿一世、二世毕业
于弗吉尼亚军校，三世、四世毕业于西点军校，这还不算独立战争功勋卓著的巴顿曾祖
。巴顿家族的祖父老巴顿在南北战争中牺牲，小巴顿自己在二战结束时死于车祸，小小
巴顿在越南战争失踪。巴顿家族和罗伯特。李将军、乔治。华盛顿总统有亲戚关系，和
英格兰国王爱德华一世、法王菲利浦二世有烟亲关系，其家系甚至可以追溯到签署《大
宪章》的16位英国男爵。巴顿家族以显贵为荣，认为先天具有勇敢和骑士风度。小巴顿
在1913年7 月11日的日记中写道：“与我有相同血缘的人……都曾经激励我……假如失
败，我会令祖先蒙羞。”
   小巴顿1885年11月11日出生在加州圣加布里埃尔一座1830年建造的老房子里，和他
妈妈出生在同一房间。保姆玛丽深为小巴顿“出生在英俊潇洒的西部百万富翁之家而骄
傲”，小巴顿长大后问玛丽什么是“百万富翁”，她回答说：“就是农场主”。二战期
间小巴顿到耶路撒冷拜谒圣墓教堂，念念不忘给这位97岁的玛丽小姐请回一串开光念珠
，因为玛丽小姐对他“影响深刻”。
   小巴顿的祖父老巴顿是“老领地”弗吉尼亚查尔斯顿的农场主，弗吉尼亚军校毕业
，内战时在李将军麾下弗吉尼亚第22团任上校，1864年9 月死于温切斯特战役。据小巴
顿回忆，“祖父的黑人侍卫冒生命危险，穿越火线把马鞍和军刀送到祖母手中”，巴顿
、小巴顿、小小巴顿都是用这具浸有老巴顿鲜血的马鞍学会了骑马。
   1927年小巴顿在《我所了解、记忆和传说中的父亲》中写道：“父亲去弗吉尼亚军
校上学时订做制服，裁缝温斯菲尔德先生拿出过去的记录给父亲看，父亲的尺寸和祖父
一模一样。1903年我去弗吉尼亚军校上学，温斯菲尔德仍是裁缝，他给我量身时发现我
的尺寸和父亲完全一样，所以我的第一套军装是按父亲、也是按祖父同样尺寸订做的…
…我真诚地希望我的子孙在读到这些笔记后也能和我一样受到鼓舞，忠于这个家庭的光
荣传统。”
   小巴顿的独身姑妈安妮经常给小巴顿朗诵《罗布。罗伊》、《蒙特罗斯传奇》、《
海盗》、《护身符》、《十字军故事》、《艾凡赫》、《船长的勇气》、《全球》、《
丛林手册》、《三剑客》、《基督山伯爵》、《最后的莫希干人》。《天方夜谭》、《
罗马的伟大与没落》《生来的国王》、《科西嘉人》、《西去老河》、《亚瑟王和圆桌
骑士》等书，培养了小巴顿的想象力和骑士精神。家族1800英亩农场使小巴顿有用武之
地，野蛮体魄，文明精神。
   小巴顿从懂事时起就依偎在父亲巴顿怀里听《伊利亚特》、《奥德赛》，父亲总喜
欢穿着一件棕白相间的格子便衣，妈妈说上面沾满了小巴顿的味道。学走路时，父亲从
鸡窝栅栏上抽出一根板条，给小巴顿做了一把带十字护手的军刀，让他整天背着。很多
时候父亲拿着祖父遗留的那把军刀，半跪下来和拿木刀的小巴顿拼斗。
   父亲从不吝啬，但自己什么都不买。小巴顿10岁时，他送了一枝22号猎枪，12岁时
又给小巴顿买了一枝口径更大的12号雷明顿5 连发。后一枝枪花了125 美元，在当时属
于天价。买枪那天父亲去银行借钱，小巴顿觉得太贵了，父亲却说这枝枪会伴随其一生
。小巴顿往枪托上刻名字时，故意省去Jr（小），那样父亲也是这枝枪的主人。
   一次父亲带小巴顿去打猎，路过阿瓦隆山谷，路人问巴顿一行打了多少野羊。小巴
顿洋洋自得地大声炫耀：“他们每人打了一只，我却打了好几只。”父亲立即教育他：
“孩子，如果你不提你比别人打得多，你就更像运动员了。”
　　　　　　　　“素质是人的本质，名声是别人对你的看法”
   1895年9 月，父亲用一辆四轮马车把10岁的小巴顿送进一所旧式寄宿学校。小巴顿
操行堪称楷模，历史成绩优秀，但拼写和数学成绩不佳。但他把历史看成英雄的创造物
，英明。愚蠢的各类英雄，推动或阻挠了人类发展。“古代的平民百姓都很无知，和现
在许多人一样。”他希望通过英勇奋斗获得荣誉，享受舒适、安逸的物质生活。“我希
望在”岁前辛苦工作累得精疲力竭，……然后到天上寻找一个比地球更安静的地方休息
。“
   1901年，16岁的小巴顿写道：“没人能像亚历山大那样真正成为一个伟人，亚历山
大幼年就追求完美，不论做什么事。”“恺撒预测敌军动向的才能简直绝了。当他知道
敌军正集中在某一地方时，他就说：”瞧！我又对了。“‘”奥古斯都是世界上所有伟
人中第一个显示出机智的，这种机智是伟人不可缺少的品质。缺乏机智，难免愚蠢野蛮
；拥有机智，人就会变得谦逊而理智。迦太基代表了东方奴隶制创造的财富以及由此产
生的邪恶，罗马则代表了自由和身心纯洁，而对立的两国又恰恰是商业竞争对手，最后
打起来也不足为奇。“
   1902年，17岁的小巴顿写道：“对古人过度崇拜其实是一种不幸，因为它阻碍了现
代人的进步。”“手上的一只鸟远比林子里飞着的两只鸟强得多。尤其是当你不是一个
好射手的时候。”“素质是人的本质，名声是别人对你的看法。”小巴顿从小就把自己
看成自由世界的救世军，他崇拜的许多英雄“都无一例外在基督教家庭长大”。
   1902年1 月31日他给姑妈写信：“亲爱的凯瑟琳姑妈，等我有了自己的船以后，我
会去莱茵河划船，但我怕莱茵河太浅，容不下我的船和我自己。”
   42年以后，小巴顿统帅有史以来最强大的装甲部队进抵莱茵河，张牙舞爪地向莱茵
河撒尿：“请告诉艾克（艾森豪威尔），拿破仑以来第一次有人打过莱茵河。”1945年
4 月11日，巴顿为刚修复的莱茵河美国兹大桥剪彩时，傲慢地拒绝使用剪刀：“把他妈
我当什么人了？我又不是裁缝，给我拿刺刀来！”
　　　　　　　　　　　　　　　一等下士巴顿
   巴顿家族从一开始就希望小巴顿能进西点。法律规定，西点每年只能招收150 名新
生，其中每位众议员有权在自己选区推荐一名，每位参议员可以在全国范围推荐一名，
每位盟国代表可以从自己国家推荐一名，美国总统有权指定30名。
   1902年9 月21日，巴顿父亲给西点督导和参议员写信：“如果家族史有一定的参考
价值，那小巴顿毫无疑问来自于军人家庭。他是弗吉尼亚约翰。华盛顿的后人，他的先
辈有独立战争中极负盛名的默塞尔将军，而他的祖父——弗吉尼亚的巴顿将军，在弗吉
尼亚北部以骁勇善战享有盛名。他母亲的家族也极不平常，确切地说，他是尊敬的B.
D.威尔逊的一个外孙……”
   由于小巴顿仅在旧式私立学校学过6 年，成绩偏科，未能通过西点人学考试。父亲
只好把他送进弗吉尼亚军校，巴顿家族已有两代人就读于此，当时军校的负责人不是朋
友就是亲戚。
   开学前，首次离家远行的小巴顿担心自己是个懦夫，可叔叔说巴顿家族没有懦夫。
父亲教育他：“在文明时代，像我们这样的家教不会赤膊作战，但正是相同的家教，我
们愿意微笑着面对死亡。”
   小巴顿在弗吉尼亚军校上一年级的整个一年里，父亲动用一切关系帮小巴顿转学，
教务部门为小巴顿出示了品学兼优的证明文件。据小巴顿回忆：“我从弗吉尼亚军校毕
业之前，就动身前往西点。指挥官史特拉龙上校告诉我，我现在的军衔是一等下士，这
是二年级的学生所能授予的最高军衔。”
　　　　　　　　　　　　　在西点军校如鱼得水
   1904年6 月，一列来自韦霍肯的西岸慢车缓缓驶进西点，一位身材高大、金发碧眼
的小伙子走下列车，他就是从弗吉尼亚军校转学而来的小巴顿。
   西点的节奏奇快，连想一下的时间都没有。艾森豪威尔回忆刚到西点的第一天时说
：“如果我有点滴时间坐下想一想，就会搭下一班火车离开西点。”但小巴顿在西点如
鱼得水，包括每晚只有8 分钟的洗澡时间都让他十分满意。“这儿伙食挺好，每天两顿
点心，早晨吃巧克力、喝咖啡，晚上喝冰茶或牛奶。”“可能有人认为我是个梦想家，
但我坚信我不是。不管怎样，我都要尽我最大努力使我成为我命中注定要成为的那个人
。”
   1904年9 月4 日小巴顿给父亲写信：“我不知道您是否知道我一直认为自己是军事
天才，将来肯定是伟大将领。这种想法毫无根据，我不比其他同学聪明，他们也不像拿
破仑的同学崇拜拿破仑那样崇拜我。我和同学们的惟一不同在于我有理想并有信心实现
我的理想，而他们连理想也没有。”
   囊括一流人才的西点马上让小巴顿认识了自己。1904年11月12日他给父亲写信：“
我活了19年，但感觉我都白活了，我比小时候强不了多少，别人似乎都很成功，惟有我
还一事无成……我样样都会却什么也不精通。”
   “我一直生活在对未来的幻想中。这种幻想促使我工作，也阻挠了我的进步。我一
直都告诫自己要从明天做起，结果今天就很懈怠，总是一味地渴望明天而忽略了今天。
”
   1905年6 月12日他给父亲发报：“数学不及格，需留级重读。”在西点第一年，小
巴顿队列考试全年级第二，数学考试全年级最后一名。此前，他已经在弗吉尼亚军校读
过一年级，在西点读过一年级，这次是他连续第三年读一年级。
   继承百万遗产，仍要当个军人据西点同学回忆：“就在小巴顿留级的时候，他刚继
承了100 万美元财产。我想绝大多数一年级同学遇到类似情况都会立即退学，享受令人
羡慕的优裕生活。可他却决心重读。他可拥有大量财产呀！显然，他把军人当做惟一的
奋斗目标了。”
   开学前，小巴顿买了一个日记本，他在扉页上写了“勤奋努力，惬而不舍”几个大
字。他在日记中写道：“勤奋是天赋的源泉。”“不仅要做好要求你做的，还要乐于做
没要求你做的。”“拿破仑从不忽略细节，为获得成功，没有任何细节可以忽略。”“
成功不会降临到等待成功的人的身上。”“如果一个人一直向上看，他就不可能走下坡
路。”“任何人都应该成为他想要成为的人。”“辉煌一时总比默默无闻强得多。”
   经过几个月的刻苦学习，他的数学成绩终于有了突飞猛进的进步，但外语成绩平平
。1906年1 月6 日他给父亲写信：“可能是我天生愚蠢，因为尽管我已经竭尽全力，可
是我的法语和英语仍不理想，真他妈的。我是一头蠢驴！我一定要学会和命运作对，从
早到晚不停地学，因为我不想当蠢驴……”
   那年秋天，他又买了一个日记本，他在扉页上写道：“这是乔治。小史密斯。巴顿
西点学习时的日记，其中有许多好想法，也有许多坏想法。但不论如何，记录了我对军
人职业的兴趣。”这本日记中的很多想法日后都用到了战场上，如：“永不撤退，至少
下决心永不撤退。”“战术是战略的缩影，二者的要素都是速度。”“骑兵指挥官应该
具备：（1 ）不可征服的勇气；（2 ）掌握恰当的进攻时机；（3 ）鼓舞士气的能力。
”“永远不要放弃理想，你只能活一次，你一定要活得轰轰烈烈。”“死亡是什么？死
亡不是生命的结束，而是另一个不朽生命的开始。”“我们不该用年龄计算活了多少年
，应该用行动计算做了多少事。”“没什么事可以重复，一件事只能做一次，第一次也
是最后一次……没有下一次。在战争中更是如此。”
   小巴顿进西点时告诉同学戈赛尔斯，他要在西点达到三个目标：队列训练夺冠；打
破西点军校的几项径赛纪录；在四年级升至学员副官。想不到毕业时他的目标全达到了
。他甚至参加了1912年斯德哥尔摩奥运会五项全能比赛，在40名选手中名列第四。
　　　　　　　　　　　　4000万条理由爱一位小姐
   据小巴顿同寝室的同学讲：“小巴顿的衣食住行全部军事化，甚至包括他的爱情…
…尽管他继承百万遗产成为军中首富，但他从未打算离开艰苦的军营。”
   小巴顿认为：“金钱是一种有效的工具，我倒不是想自己花这些钱，而是这些钱能
帮我成功。如果我不结婚的话，我就有机会注意那些达官显贵们的女儿，如果有必要，
还可以娶一个回家，尽管这么做不光彩，但这是理智的想法。我一直都小心翼翼地向上
爬，一直没有什么障碍阻挠我……当我看到碧阿特丽丝小姐时，我所有的理智就都无影
无踪。一想到她，我就停止所有的疯狂念头，回到现实中去爱她……除非碧不喜欢我，
那么我就会爱凯特小姐了，否则我岂不是个傻瓜吗？凯特小姐有4000万条理由值得我去
爱，因为她有4000万的家产。”他深爱的碧小姐是一位富商的女儿。
   小巴顿告诉他喜爱的碧小姐：“骑兵是最适合未来的兵种，我要让世人知道骑兵的
价值……如果爆发战争，我一定出人头地，或干脆战死沙场。毕竟把赌注押在战场上和
炒股一样，通常战场更保险一些……我就是这样一个傻乎乎的爱做梦的男孩，我一直生
活在充满战争的梦想里……我除了想在军队中度过一生别无他求。我沉迷于这个梦想的
时间太长了，以至于其他梦想都死掉了。”
   1908年11月25日，小巴顿给碧小姐写信说：“我不想享乐，只想成功。我宁愿辛勤
工作100 年去赢得一场战争，也不想碌碌无为地活1000年……”“许多人根本不懂什么
叫理想，他们只想发家致富，快快乐乐地活到死。如果我像他们那样生活，也跟死了差
不多。”“我渴望从军的愿望如此自然，就像呼吸一样，放弃从军，等于停止呼吸。”

   他写信教育碧小姐：“一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿，那
她就是一个可恨的女人。她丈夫迟早会这么想的。”
   碧小姐在小巴顿教育下，自费陪他到法国进修。精通法语的碧每天陪小巴顿上课，
帮他记笔记，翻译有关剑术的法文著作。她还陪小巴顿到法国乡间旅行，这些旅行对小
巴顿日后统帅第三集团军，横扫法国、长驱柏林意义重大。
   碧还借鉴法国猎刀协助巴顿设计军刀，直到第一次世界大战废除军刀为止，“巴顿
军刀”一直是美国陆军的制式装备，这种军刀至今摆放在巴顿博物馆的玻璃柜里。
　　　　　　　　　　　　在两次世界大战中功勋卓著
   潘兴特遣队奉命进入墨西哥追剿维拉匪帮时，小巴顿的第8 骑兵队没有中选。他径
直找到潘兴办公室，在门外等了40多个小时，才让这位不愿见人的将军注意到自己。老
将军问他傻待在这里等什么？小巴顿说：“我在等待和您说话的机会。”
   “那么机会来了，说吧！”
   “我想和您去墨西哥作战，给您当副官，长官。”
   “我已经有两名副官。”
   “您可以再选一位，我保证不让您失望，长官。”
   巴顿有分寸地表明自己优点和持久的决心深深打动潘兴，他决定带小巴顿出征。在
这场战争中，小巴顿发明卡车突入敌阵、再跳下卡车投入战斗的突袭方法，给潘兴将军
留下极深印象。
   第一次世界大战爆发后，潘兴任命小巴顿指挥美国远征军直属队，在法国朗格勒创
建坦克学校。小巴顿在日记中写道：“我怀着极大的热情接受新的指挥任务，因为我相
信，我要用这8 辆坦克，以美国人生命的最小代价换取敌人的最大伤亡。”
   一战期间，小巴顿因被机枪、榴弹击中而获紫心勋章，因作战英勇获优异服务十字
勋章，成为美国部队少有的拥有沙漠、丛林作战经验的青年军官。
   第二次世界大战爆发后，小巴顿奉命参加北非“火炬行动”，出发前，他去和恩师
潘兴告别：“我不能告诉您我将去何处，出发前我请求得到您的祝福。”老将军说：“
跪下吧，你应该得到祝福。”礼仪完毕，单膝点地的小巴顿立正向老潘兴敬礼，激动得
老潘兴从椅子上挺身而起，立正还礼，犹如年轻了20岁。
　　　　　　　　　　　　有史以来最具进攻性的将领
   小巴顿是有史以来最具进攻性的将领，他一生都在嘲笑“谁也没能成功地守住什么
”。无论是中国的长城、特洛伊。锡拉库萨、马其诺还是齐格菲……“事实证明，筑墙
、挖沟、修掩体或者依托大海保护自己的人，都是轻信别人的笨蛋。任何形式的防御都
狗屁不值。”“蠢人是他妈注定要倒霉的，因为蠢人打起仗来就要变死人了。”
   他反对“必须保护侧翼”的防御战术，“有些蠢驴说侧翼必须防好，世界各地的蠢
猪就发疯般保护侧翼。我的集团军不要这种蠢货，侧翼是敌人的后顾之忧，不是我们的
”。“记住，我们是进攻者，主动权在我们手里。”“现在进行的是有史以来首次靠空
军保护侧翼的战争。”他告诉曼顿。艾迪将军“如果我们顾及侧翼，那我们现在还在诺
曼底灌木丛里坐着呢。”“我是欧洲年龄最大，经验最丰富的美军将领，如果让我防御
，我就辞职。”
   任性的小巴顿甚至反对掘壕筑垒，他认为战壕从心理上暗示危险，影响士气。实际
上“躺在地上被打死的可能很小，与其掘壕还不如保存体力用于战斗”。小巴顿视察艾
伦将军的部队时发现防空壕，他边走边问：“特里，哪个掩体是你的？”当特里。艾伦
把他的掩体指给他看时，小巴顿走过去往里撒尿：“你现在可以享用了！”
   “一直打到补给短缺，被迫停止进攻为止。”“进攻！进攻！进攻！直到汽油耗尽
，再他妈开步走！”“艾迪将军来电说他18日准备打9000发炮弹，但我让他放手打2 万
。我认为没有必要储存弹药。要么不打，要么打光。一天打2 万比一天打9000连打三天
的损失小，进展反而更大。”“迫击炮。大炮只有开炮才是先进武器，沉默就是一堆废
铁。”“浪费弹药要比浪费生命好得多，造就一个士兵至少18年，造就弹药只需几个月
。”
   陆军部次长罗伯特。帕顿森视察法国时发现小巴顿住在简陋的拖车里，“将军的住
房太差。应该找个别墅。”小巴顿说：“鬼才要那些别墅！太舒服了，鸟（参谋）住进
去就不想飞了。住车里促使他们总想着开拔，期待下一站改善条件，其实妄想！”
   “人们不该先订计划，再使情况符合计划；应该让计划符合实际情况。高级指挥部
的成功与失败，关键在能否随机应变。”“立即大刀阔斧执行的可行计划比下周才能执
行的完美计划更好。”“我不许参谋人员坐在办公室里闲聊，那些连M －1 哪头扛在肩
上都不知道的参谋对我毫无用处。”
　　　　　　　　　　　　　　注重服饰刻意打扮
   巴顿走廊悬挂着许多小巴顿穿过的各种军装，包括那些一年四季的战斗夹克和著名
的羊皮大衣。他剪裁得体、样式相称的战斗夹克配有黄铜纽扣，左衣袋上四排鲜明的勋
章略表，双肩和衬衫领子上别着特大号将星。下面是马裤呢缝制的粉红马裤，脚上穿长
筒骑靴，后带马刺，擦得比镜子还亮，腰上扎手工雕花皮带，配有发光的钢扣。左右各
佩一把手枪，枪柄上嵌有珍珠和四颗将星。
   小巴顿在西点上学时就注意穿着，他的军装是纽约一家价格昂贵的裁缝店里量身订
做的，他告诉同学他“在肩部加了衬垫”。当时西点的穷学生为使裤子平整，都把军裤
压在褥子底下，只有小巴顿买了电熨斗，每晚洗熨，从不间断，被妒忌的同学称做“烫
裤子”。
   小巴顿20岁当骑兵时就以“马上乔治”著名，在第M 装甲师时自己设计了绿色坦克
制服，被称做“绿蜂”和“卖弄戈登”。以后还有“勇猛罗杰斯”、“火星人”和“老
血胆”。M 战中他指挥50万大军，头顶各种光怪陆离的绰号，成为深受普通士兵崇拜的
神圣人物，但深为高级将官所不齿。连艾森豪威尔都批评小巴顿“经常刻意保持弓；人
注目的外表”。
   巴顿巡视前线时总乘一辆擦得闪闪发亮的敞篷吉普，雄赳赳站在大红色座椅上，架
着一挺12.7mm机枪，车身漆着大号将星。当吉普疾驶时，司机猛按警报器或法国多音喇
叭，以特殊的音响效果宣布巴顿到来。
   1945年3 月5 日，小巴顿视察即将进攻齐格菲防线的第65步兵师，他站在恩纳利村
一堆弹药箱上给部队训话，身后就是一个大粪堆。据该师师长莱因哈特少将回忆，当时
天气很冷，所有将官都穿了风雪大衣，只有小巴顿脱去大衣，“露出剪裁合体的漂亮军
装。他伟岸的身材、不堪入耳的脏话以及身后的臭大粪……给新兵留下极深的印象”。

   一个战地记者写道：“当士兵认出三星吉普上表情严肃的孤独身影时，第一梯队发
出的欢呼声马上传遍整个战线，在泥泞的田野上回荡。将军把必胜的信念带给全师。小
巴顿的吉普超过坦克、半履带车、自行火炮和坐满士兵的卡车时，士兵疯狂地欢呼，因
为士兵信任他。”
   第76师师长施米特将军回忆巴顿视察阵地时说：“许多士兵停止战斗，甚至跳出掩
体高呼巴顿。我努力使他们镇静，提醒他们不要暴露在敌人炮火之下，可他们根本不在
乎。”
   在战争结束纪念仪式上，朱可夫元帅左右两边挂满勋章，而简洁利索的小巴顿则只
挂勋章略表，“看上去整齐利落，比苏联的重型坦克更具威力”。
　　　　　　　　　　　　　　“FOLloW ME”
   小巴顿认为美国兵惟一不具备的气质就是狂热。“当我们与狂热者作战时，这是极
为不利的因素……在战斗中，斯文人一定打不过满腔仇恨、杀人成性者。”他喜欢用粗
口脏话刺激士兵的原始冲动，用刺耳怪声发出奇特的命令，驱使部下奔向连自己也不敢
相信的胜利。
   第幼师师长弗兰克。丘林少将形容“小巴顿讲话就像个密苏里州赶骡子的粗汉，软
硬兼施哄骗那些顽固的骡子负重上路”。第二军军长奥兰多。沃德将军自称不止一次为
巴顿的脏话而脸红。第6 装甲师的8 名牧师听了巴顿训话联合撰写请愿书，要求罢免小
巴顿的集团军司令职务。
   小巴顿相信“一只狮子率领的一群羊，可以打败一只羊率领的一群狮子”。‘将官
应该承担失败的责任，不管他是否应该承担。将官应该把功劳归之他人，不管别人是否
应该得到。“
   在科罗拉多河以西到加州因迪奥之间的沙漠训练，白天坦克里气温高达华氏145度，
每人每天限用一壶水。一天训练下来饥渴炎热，他还要求每人跑1 英里，自己却跑1.
25英里。
   二战期间，每进攻一个城镇，巴顿都不顾炮弹爆炸和狙击手的射击，总是和第一梯
队一同进城。每次两栖作战，他不等登陆艇靠岸就冒着呼啸的子弹和炸起的水柱跃人水
中。“每个人都应该在自己的职责范围内以身作则。”“军官的职位越高，时间就越多
。所以他应该走出去见下级军官，而不是让下级军官来见他。”
   “只要有机会坐车，就不让士兵走路。坦克、装甲车、高炮、火炮、拖车、卡车都
可以使用。这种整师编制的运动方式在腓特烈看来不合规范，但却以最低疲劳换取高速
前进，避免疲劳产生悲观情绪。”
   一个风雨交加的黄昏，小巴顿遇到一辆被毁的坦克。他从吉普车上跳下来，爬到坦
克底下，两名正在修理坦克的机械师看到泥浆中闪闪发亮的将星十分敬畏。据那个师的
师长说，巴顿至少在坦克底下趴了半个钟头，当他回到吉普上时，浑身都是稀泥和油垢
。他的副官问他：“长官，坦克哪儿出了毛病？”巴顿说：“不知道，但我确信整个师
马上盛传我趴在泥水里。”
   战后多年，第三集团军的一个退伍老兵告诉巴顿夫人：“我认识您丈夫。有一次我
们的卡车陷进沟里，正好您丈夫的吉普经过，他站在吉普上大喊：”你们这帮狗崽子，
都他妈给我下来推。‘我们赶忙爬下来，接着我发现在我左边推车的正是将军本人。“

　　　　　　　　　　　　功劳大，个性强，招人嫉恨
   “战争无逻辑可言，它是由疯子发动的，谁也说不定未来的疯子会在何时出现。”
“小巴顿是第二次世界大战歼敌最多的将军，同时也是挨批最多、晋升最慢的将军。”
据布彻上校回忆：“艾克总是严厉斥责巴顿，剥他的皮。但是，我想，巴顿一定像猫有
几条命那样有几层皮，最近艾克剥这位锦标优胜者的皮已经至少第四次了。”
   据文森豪威尔讲：“小巴顿不仅是坦克专家，而且是出色的战场指挥官。他遭受公
然反对使我深感意外。他与众不同的个性和出人预料的行为使他不受任何限制，这使很
多人怕他，说他不能带兵。”晋升巴顿不仅遭到军队反对甚至涉及白宫，当年陆军部长
史订生亲自游说罗斯福总统才把小巴顿晋升为少将师长。
   第二次世界大战正酣之际，艾森豪威尔派人到第三集团军军部监视小巴顿，他对监
视小巴顿的吉勒姆将军说：“你知道巴顿在滩头作战无与伦比，作为进攻将领也独一无
二；然而一旦要他停止进攻重新部署，他就变成另外一个人，变得很难对付。”当艾森
豪威尔用停止供油阻止第三集团军继续进攻时，小巴顿下令给偷油桶最多的士兵放假三
天，“不论偷的是空桶还是满桶，是美国油桶还是外国油桶”。
   1944年5 月，小巴顿在一次英国集会上语惊四座：“大战胜利后，美国将和英国联
手统治世界。”暴露了盎格鲁—撒克逊人的心底秘密。战后一结束，艾森豪威尔就借口
巴顿雇佣纳粹分子修复铁路和公共设施，解除了他的集团军司令职务。
   由于巴顿战功太大、个性太强、口无遮拦，早就触怒各界人士。据萧乾回忆，第二
次世界大战期间他随柏奇集团军采访，领少校衔，吃香喝辣，受优渥待遇。“著名战记
”思尼派尔分到军纪森严的巴顿手下，每次不带钢盔罚款25美元，没几天就被宪兵罚掉
好几百块。这使他恼火之极，以至于在所有报道中绝不提巴顿半个好字。直到1945年
6 月18日攻打琉球时在伊江捐躯，还怀恨巴顿。
　　　　　　　　　　　　　　　真正的绅土
   诺曼底登陆前巴顿驻军伦敦，他对妇女发表讲话说：“一旦我们的士兵邂逅并结识
英国妇女，在家信中告诉他们的妻子、女友：英国女人很可爱，美国妇女马上就会醋意
大发。”
   负责接待他的英国人特地为他安排了一座豪华的住宅，里面摆满了高档家具。卧室
花花绿绿，墙和窗帘都是粉红的，四壁和天花板镶嵌了很大的镜子，连地毯都是白熊皮
做的。一张特大号的双人床架得很低，占据了大半个卧室，在一床绣花绸罩下充满淫荡
之气。“我的上帝，这里是一家英国妓院。我宁愿被枪毙在大街上，也不愿坐在这罪恶
的阴沟里度过一个晚上。”
   巴顿的参谋回忆说：“我从未听到巴顿将军讲庸俗低级的笑话，也从不鼓励别人讲
。喝酒？除了很少的场合，以及每早来点儿威士忌加水，他基本很少喝酒。漂亮的女人
？将军若是对他家以外的女性感兴趣，那真是稀罕事儿。”
   第二次世界大战期间，巴顿对自己占领下的巴黎夜总会不感兴趣，夜总会的女老板
专门给巴顿提供了一个包厢：“我亲爱的将军，无论您何时光临巴黎，都可以把这里当
做您的家。在这里，你会得到充分的休息。”一贯鄙视色情交易的巴顿回答说：“我想
，这是最得不到休息的地方，因为里边差不多有一百多个脱得精光的娘们正在等着。”

   巴顿年轻时曾经驻扎得克萨斯州的布利斯堡时，与邻近养牛场的大人物交往甚密。
在一次对饮时，他的一枝手枪在套中走火，这粒子弹只差不到一英寸距离从他左脚边上
飞过去了。不久后的一次巡逻中，他的军用制式手枪再次走火，擦伤了右大腿。因为巴
顿把枪内的击发阻铁挫平了，手枪总是处于一触即发状态。只要大腿稍微一动就撞上扳
机，撞针一下子顶到子弹上。
   在1922年的一个夏夜，他参加赛马后看到有3 个相貌粗野的人拥着一个面有难色的
少女，并把她架进一辆卡车。巴顿立即跑过去用枪对着那几个家伙，命令放开那个少女
。后来才知道那姑娘原来是其中一个人的未婚妻，他们只不过是要帮她爬上卡车。
   一次，当巴顿手下的一位红十字姑娘未婚怀孕，将军立刻给她开了张支票，只是事
后又担心自己的慷慨行为可能被误认为是肇事人。
   小巴顿一直对艾森豪威尔瞒着老婆和女司机打得火热十分不满：“男子汉不能同时
侍奉两个主人。”
　　　　　　　　　　　　　　莱卡相机不离身
   博物馆的巴顿走廊展示了一大批小巴顿的私人用品：活动房屋、指挥车、吉普、卡
迪拉克轿车、他获得的勋章、欧洲各国授予他的爵士徽号、他私人收藏的古代刀剑和莱
卡相机。
   小巴顿是二战期间惟一和隆美尔齐名、莱卡相机不离身的伟大将领。纳粹宣传部长
戈培尔为此特地送给隆美尔一架莱卡，隆美尔还出版了个人影集《永不撤退》。小巴顿
在西点上学时就是莱卡发烧友，他在西西里殴打士兵被免职后，曾经找到马克。克拉克
将军申请战地考察，到火线去当战地摄影记者，拍了许多一流的战场照片。
   诺曼底登陆后，第三集团军在德国境内战线广阔，小巴顿经常乘飞机视察连队，用
莱卡相机拍摄每支部队占领的每块阵地。一天，他从某师返回集团军，受到英国喷火式
战斗机的攻击，驾驶喷火式战斗机的波兰志愿兵把小巴顿的座机误做德国飞机，连续三
次攻击，几乎把巴顿击落。据巴顿的副官回忆：“那天，我的小飞机紧跟在将军座机后
面，飞得很高。那架战斗机掠过一次，将军座机没被击中。现在那架战斗机和将军座机
并排飞着，将军正拿出什么对准自己，他的手枪？不是，是他的照相机。真是个怪人！
哒！哒！哒哒！又掠过一次，还是没打中。飞机再次升高。现在两架飞机都降低了高度
，沿着栅栏、山峪、树梢飞行。一阵可怕的炮弹尖叫声，机枪的哒哒声，又没打中？是
的，谢天谢地，紧急上升？来不及了，那架战斗机飞得太快、太低，一直撞在前面田野
的小山丘上，又跳跃而起，像一块扁平石片在池塘静水的表面跳飞一样。又撞了一次，
慢了，粉碎了，完蛋了。”
   比副官回忆更有趣的是小巴顿自己的叙述：“那架飞机第一次掠过后，我决定不妨
拍几张我临死的照片，反正当时也没有其他事可做，所以我想可以使用一下我的相机。
但是这件事完全过去之后，我才发现我那时是如此紧张，竟忘了打开照相机的镜头盖子
。”
   小巴顿相信宿命和星象学，笃信宗教又亵读神灵，经常和命运抗争并使命运屈服。
他坚信在死期到来之前安然无恙，死期到来之时非死不可。1945年11月11日小巴顿60岁
生日时，他开始以古罗马哲学家塞内加的心态看待自己的一生：“除了以前消逝的东西
以外，什么也没有失去。”他给孩子打电话：“我可能看不到你们了。”当孩子不同意
这种悲观预言时，小巴顿神秘地说：“真的，已经有人向我透露了。”“哀悼死人是愚
蠢和错误的。我们倒应该感谢上帝，因为这些人曾经在世界上活着。”
　　　　　　　　　　　　　　藏书最多的将军
   巴顿骑兵装甲兵博物馆的出口处，巨大的图书资料室堆放着小山般《巴顿战争回忆
录》，封面上的小巴顿嘴角下撤，傲慢地扫视芸芸众生，露出连巴顿妹妹妮塔都为之恐
惧的“战争表情”。小巴顿不仅是美军最有钱的将军，也是美国私人藏书最多的将军。
能与巴顿藏书匹敌的只有麦克阿瑟，但麦克阿瑟的藏书毁于菲律宾日军炮火。
   “武器是经常变换的，而使用武器的人的本性却一点没有改变。要取得战斗胜利，
并不需要打败敌人的武器，而要打败敌人的灵魂。”“人的精神随着责任的增大而增大
……上帝注重的就是精神。”“请永志勿忘，没有无畏精神，就没有伟大将领。”“读
多少书，有多大胆。”“我相信要使一个人成为军人……熟知所有军事进攻的可能性是
非常必要的。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始，而且要读最原始的版本。
在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到毫不费力地掌握战争科学中
最奥妙的部分。”
   1943年英气盖世的小巴顿在北非沙漠遭遇隆美尔非洲军团的第一句话不是“把德国
鬼子宰了”，而是“隆美尔，我看过你的书”。一直到死，小巴顿都把隆美尔的《步兵
进攻》放在枕边。任何伟大领袖都不仅是赳赳武夫，而且是博学多闻的知识分子。
   许延滨将军是我兼职的装甲兵学院副院长、前装甲兵司令许光达大将的独生子。他
告诉我：“就中美两国军事实力对比，也许双方装备的差距并没有媒体炒作的那么大，
而精神人文上的差距远比我们想象的大得多。”
   最近美军训练与条令司令部宣布：2004年第三集团军将成为美国第一个数字化军。
第三集团军是小巴顿的老部下，该部队的口号是：“Alp First （永远第一）。”
　　　　　　　　　　　小巴顿横扫欧洲前的一次训话
   弟兄们，最近有小道消息，说我们美国人对这场战争置身事外。那全是扯淡！美国
人生来喜欢打仗，真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。你们今天到这里来，有三个原
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.6.117]
--
※ 修改:·paste 於 09月23日01:21:44 修改本文·[FROM: 172.16.6.117]