Reading 版 (精华区)

发信人: emacs (In the Name of Love), 信区: Reading
标  题: 唐师曾《我从战场归来》再版前言 && 序
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年08月08日14:03:13 星期四), 站内信件



再版前言 

　　作为战时唯一反复往返交战国双方的记者，在海湾战争远去多年之后还津津
乐道自己年轻时亲历的世纪之战，不觉汗颜。之所以厚着老脸重拾自己牙慧，怀
着极大痛苦回忆逝去的青春，主要是受了一拨又一拔年轻朋友的怂恿，他们在读
了世界知识出版社出版的《我钻进了金字塔》后，更想知道我在中东的前一半生
活。

　　作为一个普通人，我的确遇到了百年罕见的天赐——本世纪仅次于第一、二
次世界大战的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看，伊拉克军队
的钢铁含量远远高于朝鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦
克在数量质量上的相当优势，使其可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦
克战。

　　我总觉得把四年前的一本小书原样再版太有负于喜欢我的读者。除更正原书
的错误外，我补充了一些鲜为人知又被我忽略了的细节，共约三万多字，同时增
加了50幅照片——她不仅变厚，也更为丰富，从而成为《我钻进了金字塔》的姐
妹篇。

　　再次感谢每一位朋友。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　唐师曾

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1998年6月


序

　　五十年代，每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时，我心里就嘀
咕：难道这社会只容得下“叫干啥就干啥”的听话干部吗？七十年代初在咸宁干
校有位专攻古典文学的五七战士在床铺底下藏了几本线装书。于是，早晨“天天
读”时就有积极分子十分激动地指责起他的“白专道路”。在“斗私批修”时，
甚至任何个人兴趣都在贬斥之列。

　　那时我常想，社会有如一辆大篷车，个人的追求也是轮子的转动。倘若轮子
都成方形的了，这社会还如何前进！

　　命运（或者说组织上的安排）原是要“唐老鸭”——师曾站在黑板旁执教鞭
的。偏偏这不尽合乎他的理想。他嫌那天地太窄，变化太少。他的志向在于背上
一台摄影机去闯四方。

　　照过去，这可是上好的批判对象。喝，分配你教书，你不安心工作，竟敢胡
思乱想，岂不又是一位正好揪出来示众以做效尤的反面教员。

　　可是当他闯进新华社摄影部的大门时，徐佑珠主任不但没硬赶他走，更没通
知原单位叫他上大批判栏，反而对他表示热情欢迎，为他创造最好的条件，重用
他，放手让他去实现自己的远大理想。事实证明，他个人的理想与集体事业非但
不矛盾，而且是大篷车与轮子之间相互依赖的关系。

　　理想只是个目标。实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智、天赋和
血汗。这也正是有所追求与好高骛远的不同之处。

　　“唐老鸭”进入新岗位之后，可以说是豁出命来干的。山西地震，淮河水灾，
尤其是比高技术的海湾战争，他都背了相机，站在第一线上。他不但摄影技术好，
笔头快，能吃苦，有胆识，而且善于同人（包括洋人）打交道。谁不喜欢这个高
大结实、亲切、爽快的小伙子！

　　如今，他要我为他这个集子写个序。

　　我向来最怕为人写序了，总是千方百计地推辞。然而这位非凡的年轻同行一
定要我为他写个序，实在不容推托。

　　世界在前进，祖国在前进。他还有几十年可闯荡，我这名新闻阵线上的老兵
祝他路子越闯越宽，同时，越写越有深度。希望继“唐老鸭”之后，还将出现
“张老鸭”，“李老鸭”。让中国的新闻事业真正走向世界。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　萧　乾


自序

　　我是摄影记者，按传统不该写文章。海湾战争中，由于战时法规对摄影采访
的诸多限制，逼得一人独居虎穴的我不得不另辟蹊径，在拍照、冲洗、放大、传
真之余操起钢笔，想不到因此受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势
成骑虎。其实我写得很臭，只不过代表12亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的
地点，偶作蛩鸣而惊天下。如果没有新华社摄影部不停地踢我的屁股，我绝不可
能趴在吉普丰的引擎上，蹲在长途采访的旅途中以膝代案，一篇一篇地炮制战地
飞鸿。

　　由于斯巴达式的身体健康、生活简单和心情上的海阔天空，海湾战争爆发前，
我被选作新华社越境作战的“伞兵”单枪匹马派往巴格达，从此成为战时涉足国
家最多的中国人。只可惜我资质愚钝，不得不倾全力于战事而无暇他顾。我到过
伊拉克没游览空中花园，到过以色列没拜谒伯利恒，到过约旦没游死海，到过埃
及却不知金字塔为何物……聊以自慰的是，作为最后一批撒离伊拉克的中国人，
我坚持用“新华社巴格达”电头发稿到最后一刻，使我的国家及时知道那里发生
了什么。

　　在与伊拉克共和国卫队行完吻腮礼之后，我又戴起纸叠的犹太帽与以色列国
防军并肩缩在“爱国者”阵地后等“飞毛腿”，从而幸运地成为往来交战双方并
与这时宿敌同食共饮的唯一者，也成为历史上第一个使用以色列特拉维夫电头发
稿的中国人。

　　回到北京，我国唯一参加过第二次世界大战欧洲战区战地采访的新闻界老前
辈萧乾先生鼓励我将战时激情扩写成一本小书。可我生来有个坐不住的尖屁股，
没干三天就泄了气。关键是我已失去了战时的激情。我深知，一个人只有面对死
亡时，才能表现出超凡脱俗的品质和能力。呆坐灯前，昔日的记忆无比奇妙：血
汗、梦想、死亡、荣誉……夜静更深，我日复一日徒劳地等候再赴前线的军令。

　　多亏一帮朋友软硬兼施地逼我，几经增删，这算做完了这份比打仗还折磨人
的功课，从而使我这个世纪之战的见证人得以将个人的所见、所闻、所触、所感
看似慷慨地拿出来与更多的人分享。我不要求本书成为一部既有注释、又有索引
的鸿篇巨著，我只想把我那点儿不掺假的玩艺，老老实实地奉献给大家，以对得
起我所经历过的历史，并以此感谢帮助过我的同学、同事和朋友。


--
What a friend we have in EMACS,
  All our text-problems to halt!
What a privilege to keypress
  Control-meta-ESC-shift-alt!

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 211.93.34.117]