Reading 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: 苏童/十九间房-1
发信站: 紫 丁 香 (Sun Nov 28 20:07:02 1999) WWW-POST

                                 十九间房

                                  ·苏童·

　　一条土沟环绕着这个村庄，沟里很潮湿，长满了杨槐树和杂乱的灌木，那些百年老树
繁
密的枝桠多年来一直在疯长堆积，它们几乎遮蔽了整个村庄的天空。这是离湖最近的村庄
，
但是不管在湖上还是山上，人们都不易发现躲藏在树荫里的十九间茅屋。游乡的货郎偶尔
推
着独轮车从湖边经过，他们也常常遗漏了这个隐蔽的村庄。

　　山上的土匪金豹把这个村庄叫做十九间房，土匪们都这么叫，湖上的船民也这么叫，
后
来距此三十里地的塔镇人也知道十九间房了。

　　春麦背着一只竹筐从山上下来，春麦穿着黑布衫和黑布裤子，腰里扎了一条红带子，
他
是从山上一路小跑着下来的。

　　春麦的模样看上去有五十多了，但实际上还不到三十岁，春麦跟上金豹也才大半年的
光
景。

　　在紧靠着树沟边的晒场上有一群半大的孩子在晒干草，十九间房的人习惯于到村外晒
干
草、晒粮食或别的什么。春麦看见儿子书来用杈子扒拉着一堆干草，书来在深秋天气里仍
然
光着脊背，赤着脚。春麦走过去时有孩子嚷起来，书来，你爹下山了。书来迟滞地转过头
朝
春麦望了一眼，他擤了把鼻涕往短裤上一抹，什么也没说，书来低下头继续扒拉那堆干草
。

　　怎么不叫爹？春麦的手在儿子光头心上拍了一记，他说，你娘呢？你娘在家吧？

　　书来只是指了指树沟后面的村庄，仍然没有说话。

　　春麦又一路小跑起来，跑到独木桥上他想起什么，回过头对书来喊，你变哑巴啦？没
出
息的货，半年没见你就变成哑巴啦？

　　走完独木桥就走到了村里，走到大片晦暗的不见阳光的树荫地里。十九间房的村民们
自
古以来就是在这片大树荫下生息，他们的茅屋常常以几棵大树的树杆作房柱，以土坯和草
苫
匆匆搭建而成。这么简陋的居所历经年轮沧桑，虽然破败潮湿，但十九间房永远是十九间
房
，它们似乎与四周的树林已经浑为一体。

　　十九间房是分成三排错落有致的。春麦家在最后一排，最后一排的五户人家中，还有
春
麦的寡嫂水枝一家，还有春麦的几个堂兄弟。春麦走过水枝家门口，看见水枝正在舂米，
她
的一堆儿女有的在帮母亲干活，有的在地上乱爬。嫂子，我回来了。春麦把头探进去喊。
他
看见水枝朝他笑了笑，水枝对孩子们说，你叔回来了。孩子们拥了出来，拽他的衣角，捅
他
背上的竹篓，他们跟着春麦进了家门。

　　春麦看见锅灶上正在煮菜粥，稀薄的米汤上漂着切碎的菜叶子，淡绿色的，冒着热气
。
六娥不在屋里，六娥不知到哪里去了。你婶子呢？春麦问围在他身边的侄子们。侄子们都
说
不知道，他们的眼睛始终盯着春麦背上的竹筐。

　　叔你带糖块回家了吗？

　　糖块？春麦皱了皱眉头，他放下背上的竹筐把它倒拎起来，掉下来的是一卷花布。有
屁
个糖块。春麦恶声恶气地说，饿不死就行了，还想吃糖块？

　　春麦推开孩子们往门外走，他看见寡嫂水枝正倚在门框上，水枝的头发上沾满了细碎
的
谷糠，她正在用手拍打头上的那些谷糠。

　　六娥呢？你看见六娥了吗？

　　书来正在晒场晒草呢，你进村时没看见他？

　　我没问书来，我问你看见六娥了吗？

　　好像到前边村长家去了。水枝的表情看上去很暧昧。

　　正说着话春麦就看见六娥过来了，六娥穿着一件大红的衣衫，怀里抱着一只米箩走过
来
了。春麦发现六娥的脸像一张纸片似地半灰半白，他觉得有点陌生。但是他很快地就想起
六
娥的脸色本来就是半灰半白的，不光是六娥，十九间房的女人终年少见阳光，她们的脸都
是
像纸片似的半灰半白的。

　　六娥一进屋春麦就关上了门。春麦夺下女人怀里的米箩，把箩里的米全部倾倒在粥锅
里
。他听见女人在后面尖叫道，你疯啦？要吃三五天呢。春麦丢下米箩说，我是疯啦，饿疯
啦
，熬疯啦。春麦一边抽裤带一边用身子把女人往灶后的柴堆上拱。女人说，不要脸的货，
大
白天的，书来一会儿就回家了。

　　春麦也不说话，架起女人的双臂就把她往柴堆上按。

　　灶膛里的火烧得很旺，女人的鼻息急促地喷在春麦的脸上，带着一股新鲜的蒜味。春
麦
看见女人的脸被灶火映得红彤彤的，女人咬紧嘴角，闭着眼睛。春麦断定女人的这种模样
是
装出来的。

　　你身上怎么这样臭？六娥突然推了春麦一把，她坐起来吸着鼻子说，真的你身上臭死
了。

　　怎么会不臭？我在山上天天给金豹倒屎尿盆呢。

　　没出息的货，你也就配给他倒屎尿盆了。

　　天天要倒几趟，没准就弄身上了。春麦也吸紧鼻子闻了闻自己的手和黑布衫，他说，
是
够臭的，真是够臭的。

　　没出息的货，听说你还替他擦屁股吧？

　　他让我擦我只好擦。春麦迟疑了一会儿说，谁让他是金豹呢？

　　这时候他们听见上了栓的门被猛烈地推击着，门栓很快就掉落下来。夫妻俩没来得及
掩
藏什么，书来就进了门。他们只好缩在灶角一动不动，猜测书来是不是已经发现他们了。


　　书来拿了碗从煮沸的粥锅里盛了一碗菜粥，站在灶边哧溜哧溜地喝起来，他听见灶后
响
起父母的耳语声，耳语声逐渐变成争吵，书来一言不发，只顾喝着滚烫的菜粥。

　　你去村长家干什么了？

　　干什么了？去借米。你没看见我抱着个米箩回家吗？你没看见家里揭不开锅了？

　　找谁借米不行，非要找那个下流货借？

　　你说他下流，可他家的米囤堆得像山一样高。你在山上给金豹倒了半年屎尿盆，你带
什
么回家了？

　　我带回几尺花布来，是那天打劫塔镇布庄弄来的，带回家给你缝衣裳。

　　没出息的货，天天给他倒屎尿盆，结果就带了几尺花布回家。村长不当土匪，可他家
的
米囤堆得像山一样高。

　　六娥说着披上衣裳从柴堆里爬起来，六娥走到灶台边，书来正在盛第三碗菜粥，六娥
夺
下儿子手里的铁勺，她说，饿死鬼投胎的货，给你爹留几口吧。

　　第二天早晨春麦在村里转悠着，雾气很浓，树上夜来凝结的水珠淅淅沥沥地滴落，就
像
下雨一样。春麦的头发和衣裳鞋子一会儿就湿透了。到山上去了大半年，春麦已经不习惯
十
九间房的潮湿气候了。春麦想人还是应该住在太阳里的，那些先祖列宗怎么就选中了这片
树
林建造十九间房呢？

　　树沟旁边垒了一座新坟，那是春麦的胞兄大壮的坟。春麦看见坟头上的青草已经有过
膝
之高了。春麦骂了一句，没良心的货，他是在骂寡嫂水枝，春麦想人才死了大半年，坟上
的
草已经长得这么高，她怎么就不知道到坟上来锄草呢？坟上的草长得这么高，要她这个大
活
人干什么呢？

　　六娥看着在地窖边忙碌的父子俩，春麦和书来正在用灰泥给地窖封顶。春来的脸和手
都
沾满了泥印，春麦一边糊泥一边用不安的目光朝六娥张望着。

　　风大了，回屋歇着吧。春麦对六娥说。

　　六娥不说话，转过脸朝井台那边看，井台那边也有一群女人在朝这边看。

　　风大了，小心吹坏了身子。春麦又对书来说，扶你娘回屋去吧。

　　六娥站起来，朝地上鄙夷地啐了一口。她说，我不跟畜生说话。书来，扶我到村里走
走
，我要听听那些乱嚼舌头的货到底在说些什么。

　　书来就撂下手里的灰泥桶，扶住六娥往前走。他们走到井台上，井台上的一群女人立
刻
停止了交头接耳，纷纷走开了。六娥骂了一声，咬着牙说，我倒非要听个清楚，他们到底
在
嚼什么舌头。书来就扶住六娥跟着女人们湿漉漉的脚步走。六娥的身子像树上的旁枝一样
朝
左侧倾斜着，六娥的脸像纸人似地没有一点血色。

　　走过石板铺就的短短的村巷，走到村长金官家门口，看见金官坐在门槛上卷纸烟抽。
金
官朝六娥咧嘴一笑，吐出一口辛辣呛人的烟圈，露出嘴里的一颗金牙和一颗银牙。

　　你的手臂结上疤啦？金官说，剩了一条手臂走路就别这么火烧火燎的了。

　　剩了一条手臂，谁乱嚼舌头我照样扇他的耳光。六娥说。

　　扇谁的耳光呀？金官说，谁砍了你就扇谁的耳光，你该回家扇春麦的耳光。

　　春麦是我男人，他愿意砍，我愿意挨，我们夫妻的事谁也管不着。六娥站在村长金官
家
门口，故意放大了嗓门朝左右人家喊，谁要在背后乱嚼舌头我就饶不了他。

　　金官摇了摇头，他站起来跳到鸡笼上朝后面的七间屋了望。金官看见春麦正在埋着头
用
灰泥给地窖封顶。

　　春麦不上山啦？春麦不跟金豹干了？金官问。他怎么还能上山？田里的活现在得让他
干
，他砍了我，现在就得伺候我了。

　　你家地窖里藏了什么？金豹把什么东西藏你家地窖里了？

　　什么也没有，是我家的冬粮和杂物，金豹的东西那天夜里就运上山啦。

　　你骗不了我。我可什么都清楚，好好的地窖怎么就封上顶了？

　　准备过冬呢，怕老鼠在里面做窝呢。

　　我可什么都清楚。金官又朝六娥咧嘴一笑，他说，我是一村之长，金豹面前、镇长面
前
、日本人面前都要应付，出了什么事我可难办了。金官看了看六娥的脸色，他从鸡笼上跳
下
来，顺手在书来的裤裆里掏了一把，书来敏捷地躲开了。

　　金官拍了拍手上的灰，绷着脸对六娥说，你让春麦当心，别给十九间房惹祸，他这种
小
鼠小兔的货，不要掺乎杀人越货的事。

　　过了约定取货的日子，仍然不见金豹和他队伍的影子。春麦有点心神不定起来。春麦
每
天忍不住地跑到屋后的地窖边站上一会儿，心里琢磨金豹是怎么回事，怎么把这批赃货丢
在
他家不管了。春麦想想有点发慌，虽然金豹不准他打开任何货包，虽然他不敢擅自打开那
些
上了封条的沉甸甸的大木箱，但他知道木箱里装的不是粮食和盐，只会是危险的武器和弹
药
。

　　春麦在地窖转悠的时候，隔壁的寡嫂背着孩子走过来，水枝的脸上是一种焦灼而惊惶
的
神色，她走过来用脚底敲了敲地窖上新糊的泥顶，水枝说，春麦你还不把东西扔了？趁黑
夜
拖到湖里去，谁也看不见，你可别给村里惹下什么大祸了。

　　你胡说些什么？你要让我把什么扔了？

　　枪，金豹藏这里的枪呀。水枝说，你还以为我不知道？你家有什么事能瞒过我的眼睛
？

　　操他娘的。春麦突然就无力地蹲了下来，春麦抱住头愣了半天，哑着嗓子说，可是这
是
金豹的货，他不让我扔我怎么能扔？他会把我杀了，他不会饶过我的。

　　你还以为别人不知道这地窖里的东西？半村人都知道你家藏着金豹劫来的枪。你会给
村
子惹下大祸的。

　　你快闭上你的乌鸦嘴。春麦猛地朝水枝吼了一声，他揪住小杨树干的树皮，声音里充
满
了怨恚。春麦说，都是让你们坑的，要不是你害死了我哥，要不是我一个人填两家人的肚
子
，我也不会上山跟金豹那货干，我也不会落到现在这个地步。

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:·紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.228.139]