Reading 版 (精华区)

发信人: champaign (原野), 信区: Reading
标  题: １９３４年的逃亡5
发信站: 紫 丁 香 (Sun Nov 28 19:58:47 1999) WWW-POST

　　第二天早晨我祖母蒋氏一推门就看见了石阶上狗崽留下的黑胶鞋。秋霜初降，黑胶鞋
蒙
上了盐末似的晶体，鞋下一摊水渍。从我家门前到黄泥大路留下了狗崽的脚印，逶迤起伏
，
心事重重，十根脚趾印很像十颗悲伤的蚕豆。蒋氏披头散发地沿脚印呼唤狗崽，一直到马
桥
镇。有人指给她看桥头上的那包狗粪，蒋氏抓起冰冷的狗粪嚎啕大哭。她把狗粪扔到了围
观
者的身上，独自往回走。一路上她看见无数堆狗粪向她投来美丽的黑光。她越哭狗粪的黑
光
越美丽，后来她开始躲闪，闻到那气味就呕吐不止。

　　我会背诵一名陌生的南方诗人的诗。那首诗如歌如泣地感动我。去年父亲病重之际我
曾
经背对着他的病床给他讲了父亲和儿子的故事，在病房的药水味里诗歌最有魅力。

           　父亲和我

          我们并肩走着
          秋雨稍歇
          和前一阵雨
          像隔了多年时光
          我们走在雨和雨
          的间歇里
          肩头清晰地靠在一起
          却没有一句要说的话
          我们刚从屋子里出来
          所以没有一句要说的话
          这是长久生活在一起
          造成的
          滴水的声音像折下一支
          细枝条
          父亲和我都怀着难言的
          恩情安详地走着

　　我父亲听明白了。他耳朵一直很灵敏。看着我的背影他突然琅琅一笑，我回过头从父
亲
苍老的脸上发现了陈姓子孙生命初期的特有表情：透明度很高的欢乐和雨积云一样的忧患
。
在医院雪白的病房里我见到了婴儿时的父亲，我清晰地听见诗中所写的历史雨滴折下细枝
条
的声音。这一天父亲大声对我说话逃离了哑巴状态。我凝视他就像凝视婴儿一样就是这样
的
我祈祷父亲的复活。

　　父亲的降生是否生不逢时呢？抑或是伯父狗崽的拳头把父亲早早赶出了母腹。父亲带
着
六块紫青色胎记出世，一头钻入一九三四年的灾难之中。

　　一九三四年枫杨树周围方圆七百里的乡村霍乱流行，乡景黯淡。父亲在祖传的颜色发
黑
的竹编摇篮里感觉到了空气中的灾菌。他的双臂总是朝半空抓捏不止啼哭声惊心动魄。祖
传
的摇篮盛载了父亲后便像古老的二胡凄惶地叫唤，一家人在那种声音中都变得焦躁易怒，
儿
女围绕那只摇篮爆发了无数战争。祖母蒋氏的产后生活昏天黑地。她在水塘里洗干净所有
染
上脏血的衣服，端着大木盆俯视她的小儿子，她发现了婴儿的脸上跳动着不规则的神秘阴
影
。

　　出世第八天父亲开始拒绝蒋氏的哺乳。祖母蒋氏惶惶不可终日，她的沉重的乳房被抓
划
得伤痕累累，她怀疑自己的奶汁染上横行乡里的瘟疫变成哑奶了。蒋氏灵机一动将奶汁挤
在
一只大海碗里喂给草狗吃。然后她捧着碗跟着那条草狗一直来到村外。渐渐地她发现狗的
脑
袋耷拉下来了狗倒在河塘边。那是财东陈文治家的护羊狗，毛色金黄茸软。陈家的狗竭力
地
用嘴接触河塘水却怎么也够不着。蒋氏听见狗绝望而狂乱的低吠声深受刺激。她砸碎大海
碗
，慌慌张张扣上一直敞开的衣襟，一路飞奔逃离那条垂死的狗。她隐约觉到自己哺育过八
个
儿女的双乳已经修炼成精，结满仇恨和破坏因子如今重如金石势不可挡了。她忽而又怀疑
是
自己的双乳向枫杨树乡村播洒了这场瘟疫。

　　祖母蒋氏夜里梦见自己裂变成传说中的灾女浑身喷射毒瘴，一路哀歌，飘飘欲仙，浪
游
整个枫杨树乡村。那个梦持续了很长时间，蒋氏在梦中又哭又笑死去活来。孩子们都被惊
醒
，在黑暗中端坐在草铺上分析他们的母亲。蒋氏喜欢做梦。蒋氏不愿醒来。孩子们知道不
知
道？

　　父亲的摇篮有一夜变得安静了，其时婴儿小脸赤红，脉息细若游丝，他的最后一声啼
哭
唤来了祖母蒋氏。蒋氏的双眼恍惚而又清亮，仍然在梦中。她托起婴儿灼热的身体像一阵
轻
风卷出我们家屋。梦中母子在晚稻田里轻盈疾奔。这一夜枫杨树老家的上空星月皎洁，空
气
中挤满胶状下滴的夜露。

　　夜露清凉甜润，滴进焦渴饥饿的婴儿口中。我父亲贪婪地吸吮不停。他的岌岌可危的
生
命也被那几千滴夜露洗涤一新，重新爆出青枝绿叶。

　　我父亲一直认为：半个多世纪前祖母蒋氏发明了用夜露哺育婴儿的奇迹。这永远是奇
迹
，即使是在我家族的苍茫神奇的历史长卷中也称得上奇迹。这奇迹使父亲得以啜饮乡村的
自
然精髓度过灾年。

　　后代们沿着父亲的生命线可以看见一九三四年的乌黑的年晕。我的众多枫杨树乡亲未
能
逃脱瘟疫一如稗草伏地。暴死的幽灵潜入枫杨树的土地深处呦呦狂鸣。天地间阴惨惨黑沉
沉
，生灵鬼魅浑然一体，仿佛巨大的浮萍群在死水里挣扎漂流，随风而去。祖母蒋氏的五个
小
儿女在三天时间里加入了亡灵的队伍。

　　那是我祖上亲人的第一批死亡。

　　他们一字排在大草铺上，五张小脸经霍乱病菌烧灼后变得漆黑如炭。他们的眼睛都如
同
昨日一样淡漠地睁着凝视母亲。蒋氏在我家祖屋里焚香一夜，袅袅升腾的香烟把五个死孩
子
熏出了古朴的清香。蒋氏抱膝坐在地上，为她的儿女守灵。她听见有一口大钟在冥冥中敲
了
整整一夜召唤她的儿女。

　　等到第二天太阳出来香烟从屋里散去后蒋氏开始了殡葬。她把五个死孩子一个一个抱
到
一辆牛车上，男孩前仆女孩仰卧，脸上覆盖着碧绿的香粽叶。蒋氏把父亲缠绑在背上就拉
着
牛车出发了。

　　我家的送葬牛车迟滞地在黄泥大道上前行。黄泥大道上从头至尾散开了几十支送葬队
伍
。丧号昏天黑地响起来，震动一九三四年。女人们高亢的丧歌四起，其中有我祖母蒋氏独
特
的一支。她的丧歌里多处出现了送郎调的节拍，显得古怪而富有底蕴。蒋氏拉着牛车找了
很
长很长时间，一直找不到合适的坟地。她惊奇地发现黄泥大道两侧几乎成了坟茔的山脉，
没
有空地了，无数新坟就像狗粪堆一样在枫杨树乡村诞生。

　　后来牛车停在某个大水塘边。蒋氏倚靠在牛背上茫然四顾。她不知道是怎么走出浩荡
的
送葬人流的，大水塘墨绿地沉默，塘边野草萋萋没有人迹。她听见远远传来的丧号声若有
若
无地在各个方向萦绕，乡村沉浸在这种声音里显得无边无际。晨风吹乱我祖母蒋氏的思绪
，
她的眼睛里渐渐浮满虚无的暗火。她抓往牛缰慢慢地拽拉朝水塘走去。赤脚踩在水塘的淤
泥
里，有一种冰凉的刺激使蒋氏嗷嗷叫了一声。她开始把她的死孩子一个一个地往水里抱，
五
个孩子沉入水底后水面上出现了连绵不绝的彩色水泡。蒋氏凝视着那水泡双脚渐渐滑向水
塘
深处。这时缠在蒋氏背上的父亲突然哭了，那哭声仿佛来自天堂打动了祖母蒋氏。半身入
水
的蒋氏回过头问父亲：“你怎么啦，怎么啦？”婴儿父亲眼望苍天粗犷豪放地啼哭不止。
蒋
氏忽地瘫坐在水里，她猛烈地揪着自己的头发朝南方呼号：陈宝年陈宝年你快回来吧。

　　陈宝年在远离枫杨树八百里的城市中，怀抱猫一样的小女人环子凝望竹器铺外面的街
道
。外面是三四年的城市。

　　我的祖父陈宝年回味着他的梦。他梦见五只竹篮从房梁上掉下来，蹦蹦跳跳扑向他在
他
怀里燃烧。他被烧醒了。

　　他不想回家。他远离瘟疫远离一九三四年的灾难。

　　我听说瘟疫流行期间老家出现了一名黑衣巫师。他在马桥镇上摆下摊子祛邪镇魔。从
四
面八方前来请仙的人群络绎不绝。祖母蒋氏背着父亲去镇上亲眼目睹了黑衣巫师的风采。


　　她看见一个身穿黑袍的北方汉子站在鬼头大刀和黄裱纸间，觉得眼前一亮，浑身振奋
。
她在人群里拚命往前挤，挤掉了脚上的一只草鞋。她放开嗓子朝黑衣巫师喊：

　　“灾星，灾星在哪里？”

　　蒋氏的沙哑的声音淹没在嘈杂的人声中。那天数千枫杨树人向黑衣巫师磕拜求神，希
望
他指点流行乡里的瘟疫之源。

　　巫师边唱边跳，舞动古铜色的鬼头大刀，刀起刀落。最后飞落在地上。蒋氏看见那刀
尖
渗出了血，指着黄泥大道的西南方向。你们看啊。人群一起踮足而立，遥望西南方向。只
见
远处的一片土坡蒸腾着乳白的氤氲。景物模糊绰约。惟有一栋黑砖楼如同巨兽蹲伏着，窥
伺
马桥镇上的这一群人。

　　黑衣巫师的话倾倒了马桥镇：

          西南有邪泉
          藏在玉罐里
          玉罐若不空
          灾病不见底

--
    感情是一个难以驯服的野马
    理智却是一个严厉的马夫

※ 来源:·紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.228.139]