Reading 版 (精华区)

发信人: antidote (老毒物), 信区: Reading
标  题: 国画（序）
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年08月27日21:09:19 星期天), 转信

                           拒绝游戏
                            王跃文
我的小说一直写得轻松，信笔所至，随心所欲。也许这就是我的小说写得不如人
意的缘故吧。王蒙先生说我的中篇小说《秋风庭院》很有黄昏气氛，但止于黄昏
之叹，又令人不太满足。张韧先生在为我的小说集《官场春秋》所作的序言中，
说我的小说有愤激有慨叹有调侃，又止于愤激、慨叹和调侃；官场气氛很浓，又
止于官场气氛；叫人几分叹惋，又几分无奈。这两位老师都是我很敬重的，他们
的批评令我折服。
这世上自有作家以来他们都在写人，而且是写现实（或说现在）的人。不管作家
们自己觉悟与否，承认与否，他们写历史也罢写神怪也罢，抑或浪漫主义也好，
超现实主义也好，他们都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可，那么人便
永远是惟一的题材。如果把作小说比作化学试验，那么人就是试验品，把他们放
进官场、商场、学界、战场或者情场等等不同的试剂里，就会有不同的反应。作
家们将这种反应艺术地记录下来，就是小说。雨果说过这样的话：释放无限光明
的是人心，制造无边黑暗的也是人心。光明和黑暗交织着、厮杀着，这就是我们
为之眷恋而又万分无奈的人世间。那么，我们有什么理由不去写人，而偏要怀着
堂吉诃德式的激情，总想着去写某某题材呢？有人说我的小说深入到了社会体制
上的批判，这似乎是一种抬举，但我不以为然，因为惟有人心江河万古。我想曹
雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清天朝的。事实早就证明，自从
作家想当医生以来，一直力不从心，也就无从称职了。
我之所以仍把我要写的人物放在我熟悉的环境里行走，也许只是为了驾轻就熟。
我是一个想象力极其有限的人，如果涉笔陌生的环境，可能很费神。人们有个印
象，说我是专写官场的作家。这只能说明如今人们太关注官场了。也许正因为我
写了太多自己熟悉的生活，因而也常有朋友建议：你是否也写写别的题材？这让
我难以作答。事实上，我是不承认自己写的是什么官场题材小说的。我几乎不赞
同所谓题材一说。我想作家如果总想着自己在写什么重大题材，并总想着某某题
材的重大意义，只怕写不出什么好作品来的。
我原本是一个理想主义者，可现实逐渐让我明白，理想主义是最容易滑向颓废主
义的。颓废自然不是好事，但颓废到底还是理想干瘪之后遗下的皮囊。可现在很
多人虽不至于颓废，却选择了麻木，而且是连理想的泡沫都从未拥有就直接走向
了麻木。我既不想颓废，也不愿麻木。我不准备游戏人间，无论为文，或者为人。
现在人们惯于把庄严和崇高当做滑稽可笑的事了，真正的庄严和崇高被漠视和嘲
弄，而种种伪庄严、伪崇高却被一部分人很职业地装扮着。这部分人因为粉墨登
场，手中便总是持有绩优股票，可以经常收益红利。我不情愿被人嘲弄，也不想
戴任何虚假的面具。
作小说是一件暴露自己灵魂的事。任何一位作家，不管他的写作如何晦涩曲折，
他的灵魂也会在作品中隐现。我自信我的灵魂见得天日，所以我作小说。如果有
一天，我的血管里流淌的已是腐臭的淤血，我的灵魂已被淤血污染，我就不会再
写小说了。
（原载《小说选刊（长篇小说）增刊》1999.1）

--

一切严肃的
都是可笑的

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.234.137]
--
※ 修改:·antidote 於 08月27日21:40:15  修改本文·[FROM: 202.118.234.137]
※ 转载:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.234.137]