Reading 版 (精华区)

发信人: crazy (雪山), 信区: Reading
标  题: 王安忆(2)
发信站: 紫 丁 香 (Mon Mar 27 06:35:43 2000), 转信


小小的时候她们就在一起了。
              小小的一座城，她们总是不间断的练功。
              她请他帮忙开胯、扳腿。
              她们触电般地接触。
              她成了一儿一女的母亲。
              她一片圣母般的温柔。
                                              ——《小城之恋》
    王安忆小说中的叙事人称全是以第三人称出现，这种叙事方式本身就很明显。
叙事者通过自己的化身构筑起一个独一无二的宇宙，她创造了这个宇宙，她在这个
宇宙里能够无所不知，无所不晓，她具有上帝一般神仙的能力。她可以任意对她的
男女主人公善恶美丑在一种十分理智的情况下进行道德评判，这种异常清醒的把自
己完全凌驾于作品意蕴之上的历史性观照，使叙事者完全变成了真理的缔造者。
    《小城之恋》中的男女主人公在经过了一番急风暴雨式的性爱之后，男人欺辱
式地占有了她，尔后又甩了她，对她产生更大的恐惧。在叙事者眼里，那个男人便
是无能的堕落者，女人便成了受害者，而已是叙事者眼里一个颇具母亲温柔又十分
博大而神圣的受害者。
    王安忆实际上是通过她的叙事向人们传达出这样一个她潜意识中早已认定了的
价值观念：她认为中国现今的女人就应该如此。女性在整个人类中虽是一半，但她
却又强烈地依附于另一半。虽然人的需要，尤其性满足是缺一不可的互相满足。但
女人却缺少男性的生理特征，因此她没有创造权。“是空间”又没有“填塞空间”
的动力。这种生理上的差异是一方面。另一方面就是社会因素。男人与做女人之间
并无不同，而女人与做女人之间却存着尖锐的矛盾。在当今中国，做女人有时往往
意味着放弃做人的权力。在这种矛盾面前，女人试图找一条解脱的途径，她们结婚、
生育，她们想通过家庭来确认个人的地位，但恰恰相反，反而愈加落入了陷阱。
    “家庭”的概念在一些妇女心理认为这就是她们的“上帝”。维护家庭的地位，
忠于家庭，便是忠于职守。王安忆的《逐鹿中街》在这方面就显得颇为典型了。她
仍然是第三人称的叙事方式，仍然是全知全能上帝一般把自己变成一个守道德的操
纵者。
    一个颇有素养的中年女教师，一味地将目光紧盯着她的丈夫，学她怀疑到丈夫
有外遇时便采取了整天跟踪的方式，仿佛她的整个生命意义就是管住自己的男人。
让他全心全意像她一样爱护这个家庭，爱她。只有这样，女主人的心态才能永远保
持平稳。她把家庭的稳固看作是她的天职，守住丈夫并管住他让他同她一块在她们
共同开辟的乐园中寻求幸福，便是她生命中的最大快乐了。可偏偏她的丈夫不是这
样的。他穿牛仔裤和年轻漂亮女孩子下馆子，学跳迪斯科，他口口声声宣传要活得
洒脱，而且是在抓紧一切时间地尽力使自己的生命活得洒脱起来。当他清清楚楚地
知道自己的女人整天跟踪着他时，他非旦不收敛，反而更加得意地洒脱起来。像与
自己的女人做游戏一般地兜着圈子玩。中国的一些男人就是这样，男人娶个老婆在
家，主持家政，但婚后马上就去寻求新欢，马上不满意，马上觉得“妻不如妾，妾
不如妓。”而女人却不，她们只要拼命守住家庭，而缺乏男人的冒险精神。男人往
往在一种冒险行为中达到快感，而女人永远喜欢过平平稳稳的日子。在她们看来，
“一个干干净净的女儿身给了男人”就永远属于他了，这种传统的“贞节”观，被
男性社会规定为女人的荣誉。
    “家庭”作为模式在中国历史悠久，按部就班的婚姻似乎为女人们找到了安身
之处。女人结婚大都不是为了寻求爱的结果，家庭反而是葬送爱的场所。这些“淑
女”型的太太们，大凡也不是为了爱，而是通过家庭来证明自己的身价，确立自己
的社会地位，其实这种作法本身，就与提高妇女自己地位和巩固以男性为中心的一
夫一妻制家庭一致起来了。巩固家庭秩序意图只在于巩固它所代表的社会秩序。这
样家庭成了意识形态的国家机器，它无时无刻地控制着各种社会生活，当然也控制
着王安忆的写作活动。
    王安忆让自己的女主人公自动放弃社会职业，自动离开生产领域，首先在经济
上沦为男人的附庸，那么她本人就有希望女人走回家庭小天地的愿望。
    她也许认为这样做女人反而会自然些。这在中国也并不足为奇，女作家要想用
愚昧落后无知的反面形象来达到一种反思，这样做的魅力不也是很大吗？
    但历史终究还是向前发展了。随着改革开放的不断深入，作家的意识也在发生
着变化。王安忆前后期作品变化很大，但也有充满了矛盾的地方，这也许是在中国
这块土地上的缘故。现在谈论男女问题，同样也是个极端复杂的问题。我们大多数
女作家写作，是用男人的语言把自己束缚住，缺乏发现自我价值的勇气和力量。甚
至可以说一些人根本就不想去发现，因为社会化文学传统是很难轻易打破的。她们
在无意识地遵循着这种传统，而这种传统就是一种“他”人的话语，于是就自然而
然地以男人的经验说话也就不以为然了。所以作家在反映男女问题时的矛盾心理就
显得那么纷坛复杂。
    但不管怎样，作为王安亿来说，这几年创作还是变化很大的。1987年的“三恋”，
1988年的《逐鹿中街》，1989年的《岗上的世纪），还是有着明显突变的。同样谈
论的是男女问题，性问题，人的生命意识问题，但《岗上的世纪》似乎比以往作品
的创作意识都显得超前了一大块。她的心理障碍正在被慢慢冲破，她不再把女人看
作是一朵朵开放在家庭天地里娇媚的玫瑰，温柔的天使，而是把女人作为一个独立
的人格来展现，是一个挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她创作中那种“雯
雯”式的文静和矜持以及在她写到性描写时那种想写魔鬼又怕魔鬼出现的犹豫彷徨，
好似已经正在变成王安忆创作的历史。她开始勇敢地面对人最本能的“性”，直接
揭示人性的弱点和生理欲望。“性”在她笔下描写得决不再是遮遮掩掩，而是写到
欲望的高潮，该心花怒放时就让她们心花怒放起来，不是在人生外延打转转了，而
是直接去写一个个鲜活着的生命。
    《岗上的世纪》大胆袒裸描写了男女主人公在路边干沟里“野合”的情景，在
王安忆笔下，一个温馨的女性被赤裸裸地摆在这个男性面前，让他观赏。女主人公
一时竟变成了男人眼里的英雄，她正以一股无穷的力量向男性世界证明着女人的伟
大魅力和勇敢。此时此刻幽闭恐惧与性躁狂使他陷入了一种深深的被阉割的恐惧之
中，在一片迷人的女性胜利姿态诱惑面前，完全跌入了欲念的深渊。
    王安忆只有在此时此刻才变成了一个女性作家，在她眼里男女位置倒错，传统
的男女秩序被颠覆了，传统的男人粗暴地蹂躏女性的场面没有了。在这里，女性完
全变成了动因，女人不再以一种被缺乏的人格被动地去接受，女人的性欲反客为主
地将男性塑造了。女人比男人强，男人在这里变成了无能的，缺乏的，不能满足女
人的废物。
    在叙事者眼里，这个男性是以一种十分幼稚的废物出现，他哪里还像个男子汉
呢？王安忆在这里完全是以颠覆男性作家语言的姿态出现，是对男性文化和父权社
会直接提出挑战。
    在她以往的创作中，女人从来都不是主体，这是作者的社会本能对自我的阉割。
而在这部小说中，王安忆却明显地表现了个人创作意识的变迁，她把女性的经历作
为叙事重心，这与作者本人的思想直接有关。特别是她叙事角度的一致，作者自始
至终运用第三人称写作，全是用理智操作完成她的制作，这本身的变化就十分明显。
她目前作主体完全是倾向于女性的，她开始意识到了妇女自身价值的可贵，首先要
做个真正的人，然后才是女人。她对自身人格力量的认识是深刻的，对女性自我形
象认识也是清楚的。再也不像以往那样犹豫彷徨，把女人看作是男人的附庸，女人
要想得到真正的解放，首先要自己承认自己，在这一点看来，王安忆真正发现了并
亲身体验了人的生命存在的本质意义。所以她叙述起来就有一种绝对的俯视姿态。
    中国这几年改革开放无疑为作家的创作提供了良好的开端。王安忆创作也是在
这种开放中得到了实质性的突破。她升华到了女性自我认识的阶段，开始把目光投
向了人的生命本能，她笔下的女性具有了新时代女性特点，这对王安忆来说肯定是
个突破性的胜利。但是由于我们整个社会还未彻底摆脱强烈的父权意识，尽管女作
家在真诚地张扬女性的能力，但终归无法逃脱男性社会给整个中国人在潜意识中留
下的阴影。因此，王安忆也无法逃出这个社会的制约。在《岗上的世纪》结尾处，
仍然是以男权秩序的恢复结束小说。女知青李小琴，在张张扬扬痛痛快快地与农民
小队长经过了一番幸福甜密的性爱之后，还是未达到调回城里工作的目的，她终于
成了那个农民小队长的一个女人。他在她的引诱下体验了“性”的真正意义，体验
了肉欲带来的生理愉悦。是她唤醒了沉睡了几代生命却从来没有体验过什么叫生命
快乐的真正意义。然而，是李小琴唤醒了那个农民小队长死一般的生命，他、她都
在性欲的满足中得到了生命的再造，他、她互相创造了。真正意识和醒悟了人活着
的意义，性爱的意义，男女交合的美感，七天七夜关在李小琴家的农民小队长，可
算痛痛快快地在这个世界里活过了，他、她们死也不冤了。
    但是尽管如此，李小琴却无法挣脱男人权力的罗网。她是在男人的权力下活着，
而且也将那么长久地活下去。农民小队长所行使的权力，是一种男权的象征，他手
里攥着她的命运。虽然当初那个农民小队长对自己的生命活得一片模模糊糊，他从
女知青身上得到了生命的再造，但最可悲的是他从此也学会了使用权力或干脆他始
终就没放弃过对女人的控制欲。
    这就是我们的社会，因为不管女作家如何在变幻手法地拼搏创造一番，但终究
还是无法逃出强大的男性权力话语。这也就是说，尽管在王安忆笔下可以塑造出一
个个对抗男性社会的女性形象，但她所运用的话语，叙事法则是男性的，这是因为
在这个社会中，女性的话语和叙事法则连同产生它们的社会符号秩序是需要重新予
以考虑的。

--
                      ===============CRAZY================
                      =                                  =
                      =   e_mail:hitclub@0451.com        =               
                      =                                  =
                      =        文武之道 一张一弛         =                          
                      ====================================

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.243.5]