Reading 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: Reading
标  题: 王安忆  小城之恋 1
发信站: 紫 丁 香 (Fri Feb 25 19:14:31 2000), 转信


      　　　　　　　　　【小城之恋】 

      　　　　　　　　　　◇王安忆◇ 

      　　小小的时候，他们就在一起了。在一个剧团里跳舞，
      她跳"小战士"舞，他则跳"儿童团"舞。她脚尖上的功
      夫，是在学校宣传队里练出来的，家常的布底鞋，站坏了
      好几双，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，犹如练脚力的解
      去了沙袋，身轻似燕，如履平地，他的腰腿功夫则是从小
      跟个会拳的师父学来的，旋子，筋斗，要什么有什么。下
      腰，可下到头顶与双脚并在一处；踢腿，脚尖可甩至后脑
      勺，是真功夫。这年，她只十二，他大几岁，也仅十六。
      过了两年，《红色娘子军》热过去了，开排《沂蒙颂》的
      时候，有省艺校舞蹈系的老师来此地，带着练了一日功，
      只这一日，就看出他们练坏了体形，一身上下没有肌肉，
      全是圆肉，没有弹性和力度。还特地将她拉到练功房中央
      ，翻过来侧过去的让大家参观她尤其典型的腿，臀，胳膊
      。果然是腿粗，臀圆，膀大，腰圆，大大的出了差错。两
      个乳房更是高出正常人的一二倍，高高耸着，山峰似的，
      不像个十四岁的人。一队人在省艺校老师的指拨下，细细
      考察她的身体，心里有股不是滋味的滋味。她自然觉着了
      羞耻，为了克服这羞耻，便作出满不在乎的傲慢样子，更
      高的昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。这
      时候的她，几乎要高过他半个脑袋。他的身体不知在什么
      地方出了问题，不再生长，十八岁的人，却依然是个孩子
      的形状，只能跳小孩儿舞。待他穿上小孩儿的装扮，却又
      活脱脱显出大人的一张脸，那脸面比他实际年龄还显大。
      若不是功夫出色，团里就怕早已作了别样的考虑。两人虽
      都算不上主角儿，却都勤于练功。一早一晚的，练功房里
      常常只见他们两人。大冷的天气，脱得只剩一身单薄的练
      功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味儿和人体
      味儿。他的味儿很重，她也不比他轻。似懂非懂的同屋的
      小女孩儿便说她有狐臊臭，都不愿与她床挨床住。她不在
      乎，还想："狐臊就狐臊，你们还没有呢！多有人没，少
      有人有的东西，才是真正稀罕呢！"想归想，心里总还微
      微地有些难过，有点自卑。岂不知，那与狐臭是风马牛不
      相及，只不过人体味儿稍重些就是了。间或，练到一半会
      立定下来，喘一口气，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了
      ，说道："咦，你身上有西瓜味儿。"他便侧过头低下脸
      ，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道："我是甜汗儿，夏日里蚊
      子最好吃我。"可不是，白生生的皮肤上，这里那里全是
      褐色的小疤，夏天里留下的，再褪不去了。随后，他则惊
      讶地说："你身上可是有股蒸馍味儿！"她也抬起胳膊嗅
      嗅腋下，回答道："我是酸汗儿，蚊子不吃。"果然是光
      洁得连个针尖大小的斑点都没有，黑黝黝的发亮。两人便
      喘喘地笑，笑过了，再练，各练各的，有时也互相帮着。
      她的胯紧，他便帮她开胯，让她仰面躺在地板上，蜷起两
      腿，再朝两边使劲分开，直到膝盖两侧各自触到地面。待
      到她爬起身来，红漆地板上便留下了一个人形的湿印子，
      两腿蜷着朝两边分开，活像只青蛙。那印子要过一时才能
      干了褪去。他练着吸腿转，总绕着那人形，转不开去，遇
      了鬼打墙似的，直到那人形隐在地板宽阔的条子里边，他
      则期待着再长高若干公分，以为韧带的松紧是关键，便努
      力地拉韧带。背靠墙站好，请她帮助将绷直的腿朝头顶上
      推。她推得下力，脸蛋贴着他腿的弯处。他常靠的扶把尽
      头的那块墙壁，天长日久，石灰水刷白的墙上便有了一个
      黄黄的人形，独腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把
      上压腿，看着那独腿的人形，便觉有趣，沿着脚跟朝上瞅
      ，直瞅到腿根。这么着辛勤地练下去，他是越练越不长，
      她则越来越多圆肉，个子倒是很长，离那颀长却甚远。只
      是依着时间的规律，各人都又添了一岁。这地方，是小小
      儿的一座城，环了三四条水，延出一条细细的汽车路，通
      向铁道线。最大的好处便是树了，槐，榆，柳，杨，椿，
      桃，李，杏，枣，柿，水灵灵的碧绿。轮船顺着水下来，
      早早的就看见一片郁郁葱葱的小洲，渐渐近了，便看见那
      树丛里的青砖红瓦，再近了，才听着一阵阵不卑不亢的歌
      声，是水客拉水的号子。此地人吃惯了河水，一吃机井水
      便肚疼腹泻，水客做的就是拉水送水的营生。平车上安着
      柏油桶，桶里盛着河水，随着道路不平的颠簸，溅出水花
      。河边的道儿，被车轮辗出深深浅浅的沟。无数条沟交错
      着。车轮从这条沟岔进那条沟，车轱辘在坎儿上硌一下，
      号子便打个顿，颤音似的，还有着节奏。一颤一颤的刚去
      远，又有后来的响起，萦绕不绝，与那绿荫荫的树丛常在
      。轮船却开走了，丢下几十个人，十几个挑子，踩着颤悠
      悠的跳板，沓沓的走上岸来，走上通向街心的土路。城里
      的街，大都是石块拼成的路，人脚磨得光滑滑的，太阳晒
      得热烘烘的，透过布底鞋烫着脚心，一身都舒坦了。挑子
      在肩上颤悠，脚板敲得石路沓沓的响，到了街心，才下了
      挑子，原来是一挑鲜嫩鲜嫩的韭菜，头刀割下，还带着露
      珠。这一日，城里十户有九户吃的是韭菜馅的扁食，一街
      的韭菜香。那韭菜挑子闲了，搁进一扎炸果子，悠悠的去
      了。上南边买草的马车"得得"的当街走过，车上张着被
      单作帆。老马低着头啃吃啃吃的走，身边跑着没有羁绊的
      马驹子，摇头摆尾的撒欢，四条细长腿跨得老高，一忽儿
      跑前，一忽儿落后，一忽儿又左右四下的乱走，撞了老妈
      妈的凉粉摊子，也没计较，谁都给它让道，任它闹去。脱
      落了石灰，露出青砖的墙上，贴了大幅的海报，电影院演
      的电影，戏院演的戏。电影是一角的票，戏院则是三角；
      电影是人影儿动，身手很不平凡，戏院里虽是武艺低了几
      筹，却是真人形的。价钱很公道。到了夜里，都能满场，
      刚够满的场，正好的。到了夜里，街上的挑子走净，店铺
      上了门板，黑黝黝的一条街，石子路在月光下闪着莹莹的
      光亮。门闭了，窗关了，过了一阵子，灯也灭了。孩子开
      始做梦，梦到大了时候的情景，老人却想心事，想那少年
      时候的光阴，不老不少的男女们则另有一番快乐，黑暗里
      运动着，播下了生命的种子。来年这个时候，小城里便又
      有了新生的居民，呱呱的哭着。
       
      　　这会儿，是黑漆漆的静。影院里，唯有一块屏幕光明
      着，活动着人影儿，人影儿演着悲欢离合的故事。戏院里
      ，是一方戏台辉煌灿烂着，真人扮着假角儿。他们总是不
      间断的练功，是想停也停不了。一旦停了下来，她会越发
      的圆胖肥硕，而他身上是连一分膘也不敢长的，横里多一
      分，竖里便更短了一分。他们只有这样苦苦地练下去了。
      其实，也并不是很苦的，甚至还很有趣。她的身材已经到
      了穿什么都不合适的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，
      很不自在。只有当衣服一件一件脱去，只剩下一身练功服
      时，才略微的匀称起来。当她做着日常生活绝不需要举手
      投足的舞蹈动作，良好的自我感觉便逐渐上升。她对照着
      前后左右的镜子，心想：以为她丑陋是绝不公平的，以为
      她粗笨也是绝不公平的。汗珠从她缎子般光滑的皮肤上滚
      落，珍珠似的。头发全汗湿了，一绺一绺的粘在长而粗壮
      的脖子上。她的发根生得很低，几乎延到脖子与背脊的交
      际之处，脖子上的短发湿透又干，全翻卷了起来，太阳照
      在上面，侧面极像一只绵羊。他也只有在穿着练功服时才
      显得修长一些，并且能有那么些凡人不及的武艺，身体的
      短处又能算得上什么。当他要着难度极大的功夫时，心中
      的感情竟是壮阔的。他将上衣脱了，袒露出极白却粗糙的
      背脊。他的脸上与周身都起着茂盛的青春痘，犹如吸收了
      养料总要有出处，不是高，便是胖，他的养料与能源，全
      部茁壮了这群疙瘩，赤豆似的，饱满着，表示着他旺盛的
      青春的体力与精力。待到慢慢儿地平复下去，便留下一个
      个褐色的井似的凹坑，这凹坑尤其布满在背脊上，使那面
      部背脊极像一块粗糙坚硬的岩石。每一口褐色的井上都溢
      着一颗硕大的汗珠，通明着。出汗犹如沐浴，汗水将身体
      深处的污垢冲洗出来，一身大汗过后，会有一种极其轻快
      舒适的感觉。只有一间小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠
      着茶炉子，茶炉子紧靠着一口机井，可将掺好了的冷暖相
      宜的水端进去，搁在一个水泥砌的小台子上，台子下面有
      一道阴沟，可供出水。此外，门后还有一排衣钩，专给挂
      衣服用，这便是全部了。男女用的都是这一间，倘若门关
      着，就须大声问道："有人吗？"里面则回答："有人。
      "如是女声，男的便止步折头等待，相反也是。否则，里
      面就拔了插销，闪在门背后，等人进去再关上门。天热的
      时候，这里是颇拥挤的，为此引起的争端也很经常。而到
      了冬天，就寥落了。由于是一间朝北的屋子，且没窗户，
      终日没有阳光，十分阴冷，又没有任何御寒的装置。没有
      油漆的板门开了半扇，裸出被水冲洗得发白的水泥地。如
      不是还有他俩每日轮流地进去冲洗，留下一摊摊水迹，便
      更凄凉了。他总是先让她洗，趁着一身热汗，还不至于觉
      得很冷，可也不敢久留，很快就会觉出逼人的寒气。等她
      的时候，为了保持身体的温度，他还继续练着，环绕练功
      房作着大跳，每跳到北边一排窗下，似乎就听到那洗澡房
      里泼水的声响。眼前不免要现出，水从她光滑、丰硕的背
      脊上泻下，分为两泓，顺着两根决不匀称的象腿似的腿，
      直流到底，洇进水泥地里的情景。有一日，因为她从头至
      尾没有挪动双脚，待他端了水进去的时候，竟看见地上一
      摊水迹当中，有着一双干干的脚印，是穿着海绵拖鞋的脚
      印，他凝视着脚印，渐渐从那双脚印上延出了双踝，小腿
      ，膝盖，大腿，一直向上，一整个人形都伫立在眼前似的
      。不知不觉，一盆水凉了。过了一天，他便买了一只苹果
      绿色的塑料桶送给她，因他记起她曾经抱怨脸盆大小，即
      使端两盆也不够洗的。一桶水可就多了，他想。大约是水
      多了，洗得很痛快，从此，湿地上再没有留下干干的脚印
      儿，脚印儿被水淹了。微烫的水，盛在桶里，桶不由得变
      了形状，提起在手中，变成扁圆形的了。阳光照透了苹果
      绿的桶壁，将水照成鲜嫩的颜色，冉冉地冒着淡绿的热气
      。水在她手下颤颤着，进了阴暗的小屋，隐在没有油漆，
      半朽了的板门后面。屋里极暗，没有窗，也没有灯，只从
      门下漏进扁扁的一条光线。那桶水却微明着，莹光似的，
      盈盈的绿着。水是烫手的，干燥挺硬的毛巾迅速地湿透了
      。她将饱满着热水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后
      ，如千万枚针刺在了皮肤上。她"嘶嘶"着，接连地撩着
      毛巾，朝身上泼水。水，渐渐地浅了，也暗了。这时，她
      开始穿衣服了。推开门，阳光刺痛了眼，犹如热烈而粗暴
      的抚摸，她幸福极了。看见汗水淋漓的他依然在作着不间
      断的大跳，一块稀脏的护膝裹着漆黑的腿，不觉有点怜悯
      ，便慷慨地将桶借他使用。第二天，她提着他还来的桶去
      接水，却发现那桶用过之后没有涮洗，桶底上有着一些浅
      灰色的残水，桶壁周围也布了一层浅灰色的颗粒。她正想
      张嘴骂人，却又止住了，怔怔着。她斜着桶转了一圈，看
      那浅灰色的水里有着一些微粒，不由揣摩着那是什么，可
      不会是他身体上的皮屑？她晓得皮肤不仅会沁出油汗，也
      会有颗粒状的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮肤的微
      粒。她想到这些，不觉又嫌恶起来，压上一股清水，泼了
      ，再压上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下
      ，总有些粗糙似的，有一些再也洗不去的东西，摩挲着手
      心。她捧起每一捧清水，都看得见其中有些微屑，鱼一般
      活跃地游着，无论房里是多么黑暗。这一天，洗过澡。她
      总有一种没洗净的感觉，背上有些刺痒，就经常耸动着肩
      背，做出一些不甚雅观的动作。同屋的女孩儿更有些嫌恶
      她几乎要以为她是长了虱子之类的东西，尽管她是天天洗
      澡，而她们一个星期才到澡堂去洗一次。澡堂是那样的澡
      堂，和男子的一样，也是在一个大池子里，下饺子似的下
      进去，烫着。到了下午，那水便稠了似的混沌起来。由于
      剧团在这城里有着特殊的身份，每个星期六的早晨，在那
      些乡里人进城之前，澡堂提前为剧团开放两个小时，让演
      员男女们进去洗澡。她们都自带着脸盆，将水从池子里舀
      上来冲洗，等她们一个个沐浴完毕，披着湿淋淋的头发，
      红润着脸蛋，西施浣纱似的将盛了脏衣服的脸盆斜端在腰
      间，走出澡堂，门口已经候满了脸上巴着眼屎索索抖着的
      乡里人，仰慕地看着她们，再也无从想象她们皇后般的幸
      福境遇。
       

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]