Reading 版 (精华区)

发信人: unknown (明天再说), 信区: Reading
标  题: 心灵世界（4）
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Oct  5 09:35:36 2000), 转信

上海　王安忆

　　　　　　　　　　　　 第四章
　　《九月寓言》是一个奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下来则是
死亡。
　　它把这是的房子拆成砖，再砌一座寓言的房子。
　　它以它神话的外形，显示着“好小说就是好神话”的定义。
　　今天讲《九月寓言》，作者是张炜。这是个寓言性质的故事，形
式上接近童话。但这个童话世界和我们的现实世界不是直接对应象征
的，它是另外一个世界，完全独立的一个特定的世界。这个世界是怎
样的一个世界呢？
　　再复杂的东西其实也是可以用一句话来表现，《九月寓言》实际
上是一个跑和停的故事。它发生在一个村庄，名为“小村”. 小村是
从很远的地方迁徙过来的，不是那种土生土长、有着几百年甚至几千
年历史的村落，这是一个外来户组成的村庄。小村的居民被周围的人
歧视。周围的人给他们起了个名叫“廷鲅”. 书中注解说这是一种剧
毒的海鱼。所有的人都“廷鲅廷鲅”地这么叫他们，显然是一种蔑称。
我怀疑这是“停吧”的谐音。因为这是一本寓言，张炜特别标明了它
是《九月寓言》。我为什么把《心灵史》和《九月寓言》作为我开始
讲的两篇？因为它们都给我证明我想法的一种方便。它们具有一种简
单化的形式。《心灵史》的简单在于它使用的是现实世界原封不动的
材料；《九月寓言》的简单则在于它具有着神话的外形，显示着“好
小说就是好神话”的定义。就是说，假如我们称现实世界和心灵世界
为此岸和彼岸，那么它们在这两岸中总有一岸是呈现原始状态，这使
我们在初步进人时可轻松简便一些。好，话再说回来。“廷鲅”我认
为是“停吧”的谐音，它表明了小村是一群外来人奔跑过来以后停留
的状态。我们再来看看小村的生存环境。小村是在平原上，有着一望
无际的红薯地，小村的人就是靠红薯来维持他们的生命，一代又一代。
小村人的死于非命，往往是出于两个原因，一个是红薯歉收饿死，一
个是给红薯噎死，这是他们的命运。最壮观的景象是丰收之年，红薯
全都红了，那就是一个火红的世界。这是小村头一件宝物。
　　小村里有一些非常奇特的人物。尽管别人都看不起他们，叫他们
“廷鲅”，用石头扔他们，可是有一样东西却足以使小村自豪，这是
个大姑娘，叫赶鹦。她长得非常漂亮，黑黝黝的脸，腿很长，非常结
实。她的漂亮使得没有一个小伙子会以为“我配得上她”. 她有几个
特长：一、她很会唱数来宝，她如果喜欢谁，她就给谁唱数来宝；二、
她非常善于奔跑。她是小村夜晚奔跑的孩子们的首领。由于她，小村
的青年们晚上才有了事做——奔跑。我怀疑，“赶鹦”的“赶”字是
个动词，因为她老是领着大家在奔跑，好像在追赶着什么。小村的人
则怀疑她是一匹宝驹投胎的，也是一个宝物。
　　接下来的宝物源自于红小兵这个人物。他是赶鹦的爸爸，会用红
薯的蔓子酿一种酒，使得整个小村充满醉醺醺的气氛，这种气氛使停
留的状态令人迷恋。酒是用非常廉价的东西——地瓜蔓子酿成的，酿
得非常之好，要么不喝，一喝就永远忘不了。这是他们第三个宝物。
　　第四个宝物是白毛毛草，似乎是萝卜花或者蒲公英之类的东西。
它是小村人御寒的东西。他们把这种白毛毛草采来以后，当作棉花做
成棉袄、棉被、枕头。小村人吃的是红薯，盖的是白毛毛草，他们的
生存就这么维持下来了。
　　还有一样东西也是他们的宝物，那就是庄稼人的荤腥——猪肉冻。
他们有个屠宰手，专门杀猪，劁猪。他把很多猪杀掉以后，把皮留下
来，去了毛，就做成猪肉冻。这本是一个肮脏的东西，却被屠宰手方
起制成非常鲜美的下酒的荤腥，这是小村人很大的享受。
　　他们再有种特产就是煎饼。煎饼的来历也是很神奇的。小村的人
虽然以红薯为生，但吃起来却没有多少办法，或者蒸了吃。蒸了吃的
红薯特别容易噎死人，很多人就是被红薯噎死的。还有就是把它切成
片、剪成片煮，那又非常容易发霉，也很难吃。他们成年到头的口粮，
就处于一种很难处理的状态。忽然之间，他们有了一样宝物，就是煎
饼。是一个逃荒过来的女人带给他们的煎饼技术，从此小村的食品更
加完善了，生存也更加有保障了，他们停留的状态也日见美好了。
　　小村有个长年不息的活动，就是忆苦思甜。这是小村人的夜生活，
是他们的娱乐，他们的精神生活。忆苦思甜基本上由两个人来进行，
一个叫金祥，一个叫闪婆，一男一女。他们的苦处都是怎么样从很远
的地方奔跑而来，怎么怎么千难万险，然后提醒大家如今的停留状态
是非常幸福的。这个忆苦思甜的场面非常有趣。
　　从这几件事物，我们基本可以知道小村人的生活是怎样一种面貌，
红薯是他们的命根子。红薯干吃下去很烧胃，很闹心。闹心的结果是
丈夫打老婆，把女人的心火打掉；老婆则给丈夫拔火罐，把男人心里
的火拔出来，所以小村妇女的绝活就是拔火罐；而年轻人就在黑夜里
奔跑，漫无目的地跑来跑去，怀着很大的激情，很大的活力，很强的
生命力。
　　小村附近有个工区。这是个煤矿，逐步向小村的方向开掘过来。
矿井在小村的地下纵横交错，四通八达，形成了另外一个世界，和上
面的世界很不相同。首先，它非常黑，靠灯光照亮，没有日光。其次，
他们不吃红薯，他们的食品是黑面肉馅饼。再则，工区的人都有个很
奇怪的特征，他们说话用语非常意识形态化，像报纸上的话一样。其
中有个工程师，他非常喜欢女人，他到小村来，看见一个妇女，高高
大大的，他很想上去摸她的手，他就说：“我和你握个手。”当他握
着手，就不肯放了，他仔细握着人家的手说：“真是劳动人民的手啊！”
小村是一种非常自然的状态，吃的是红薯，最多加工成一张煎饼，白
毛毛草采来了就放在棉袄里面，也是他们最大的文明了。工区的生态
却是另外一种状态，是加工过的，进化了的，也就是文明的，正与小
村相反。
　　现在，我们把小村和它周围的情况作了一些基本的了解。然后我
分三个部分来叙述这本书的故事。这个故事是停和跑的故事。小村处
于“停”的状态，而“跑”则延伸于“停”的两头：一头，小村的人
是从外面跑过来的；另一头，小村的人最终又跑出去了。所以我分成
三段：第一段是停留的故事，我把它命名为“现在时的故事”；跑过
来和跑出去，我命名为“过去时”和“将来时”. 可能我的命名不是
太准确，我只是为了叙述的方便。
　　小村“现在时事件‘”主要有两类；第一类是小村和工区人的关
系。这一类事件比较普遍的就是偷鸡。工区慢慢向小村靠近过来以后，
小村的鸡就少掉了。鸡少掉以后，他们第一个想到的就是工区的人来
偷鸡了，所以他们很讽刺地称人家工人阶级为“工人捡鸡儿”. 后来，
小村的年轻人说：“我们也去偷他们的鸡。他们偷我们的鸡，工人捡
鸡儿，我们也是农民捡鸡儿。”他们跑到工区偷鸡，鸡没偷成，发生
了一场纠纷，就此出现了一个人物叫挺芳，是工程师的儿子。这个工
程师就是我先前提过的，说“我和你握手”的那个，他一生中犯了无
数次生活作风的错误，因为这些错误，他老是在不断地迁徙。现在，
他带着妻子——一个四川女人和儿子挺芳到了这个偏僻的工区，是带
了些惩罚的意思，但他还是很不老实的。他的儿子在这次小村人偷鸡
的行动中，注意到了小村的姑娘肥，我怀疑肥的各字是“飞”的谐音。
挺芳看见肥，就死死地盯着她，死死地跟着她，结果是被小村的年轻
人揍了一顿，揍得非常之惨，皮开肉绽，浑身是血，几乎要死过去。
这实际上是挺芳和肥的关系的一个萌芽，也预示了后来的跑的故事。
　　小村和工区还有什么故事呢？还有赶鹦和工程师。赶鹦这个女孩
子，非常非常漂亮，没有男朋友。别的女孩子都有对象也就是婆家，
比如肥就有，叫龙眼。唯独赶鹦是孤独的一人，就她自己。她那么崇
高，那么美，大家都喜欢她，都跟随她，可是没有一个人会对她有那
样的想法。而这个女孩子爱上了挺芳的父亲，就是工程师。工程师是
那样的一种男人，他一到工区，就发现小村的女人很美。他频频光顾
小村，首先去的是村长家，就和村长的妻子——她的名字也很奇怪，
叫大脚肥肩——勾搭上了。他和大脚肥肩握手，企图和她做笔交易，
他说：“我是一个唯物主义者 ，唯物主义是讲物质第一的，你重视
不重视物质？”，然后就把钱拿出来。当他一看见赶鹦，立刻被她迷
住了，为了能经常去赶鹦家，他和赶鹦的父亲红小兵打得火热。这个
红小兵，非常具有挑战性，是小村的一个卫道士这样的人物，给他取
名“红小兵”也是有用心的。他能看出工程师来干什么的——他就是
来勾搭赶鹦的，他已经有这种防备。但是他觉得和工程师进行那种唇
舌的斗争，那种智斗非常令人激动和兴奋，因此内心实际上很欢迎他
来。
　　他们之间的对话非常有意思，比如，工程师说：“你们的酒非常
好喝。”“当然我的酒非常好喝了，是我自己酿的私酒。”红小兵说。
工程师马上就问了一句：“赶鹦也喝吗？”话就扯到赶鹦身上去了。
红小兵也很机智，说：“喝，不过好酒不能让癞蛤蟆沾了嘴。”工程
师也听懂了他的话，说：“您老也不能这么谈话嘛，说东搭西的。你
这叫偷换概念。”他很会来这一套的。红小兵就大笑起来，他说：
“偷换锅盖？不错，锅里煮了不同的东西，一锅肉，一锅菜，有心眼
的人偷偷摸摸换了锅盖，你就不知道了。”非常之聪明。
　　他们两人的智斗写得非常有意思。工程师说的都是意识形态化的
语言，对方回过来的话则是充满生活经验的，而且有些像谶语一样。
比如当工程师一连串概念化的语言说出来后，红小兵回答他说：“看
哪，一只大鸭飞回来了。”又说：“俺看见过老猴捉虱子，萝卜丝包
饺子，不用放肉了。”它没什么逻辑，可是这就是小村的逻辑，往往
把工程师打得一败涂地。可是依然挡了住赶鹦对工程师有好感，她对
工区的生活也有好感。她到工程师家里去玩，工程师让她在他家洗澡，
这也叫她高兴。她爸爸红小兵想了很多办法去阻扰他们来往。他发动
人在工程师来小村的路上挖陷阱。但工程师很聪明，他总是绕过陷阱。
最后没有办法了，就把赶鹦锁在屋里边。赶鹦就和她年轻的崇拜者里
应外合地挖地道，然后跑也会。这却是一个悲剧性的结局。她跑到了
工区的地下巷道，发现了另外一个小村，可是这个村庄没有太阳，没
有月光。她在黑暗的巷道里到处跑，可是她找不到工程师，她没有一
个熟悉的人，有的只是非常粗鲁的工人的声音，最后她只能顺着原路
跑了回来。从此以后，赶鹦就收心了，她也不跑了，经过了很长的一
段养息的时间以后才继续奔跑。
　　再说三兰子的故事。三兰子是个女孩子，长得没有赶鹦漂亮，可
是照我们流行的话来说，蛮性感的，一双眼睛特别勾人。当她很小的
时候，她有一个习惯就是挎着篮子到工区去拾东西。她不是拾蘑菇，
她是去拾工区的螺丝帽什么的。这时候工区比较小，周围还有些杂树
林子，她在林子里发现了一个小男人。这个男人的形象其实就是那种
獐头鼠目的，但是她把他描述得非常可爱，说他眼睫毛是白色的，小
胸脯瘦瘦的，特别灵巧，可是很有力，很像鼹鼠。她就老和那个小男
人一块玩，玩到后来，小男人就把她培养成一个很刁蛮很放荡的女子。
小村男人都说：“三兰子行了。”有一日三兰子再到工区捡螺丝帽时，
发现那片杂树林已经被砍掉了，造了新的房子，工区在慢慢扩大、延
伸。就在她彷徨、寻找、等待的时候，出现了一个新人，叫语言学家。
听听名字也晓得，这个人说话是怎么样的腔调，他比工程师还要厉害。
他穿了一身制服，别了支金星牌金笔，就这么个形象。三兰子玩得高
兴了，就拿大顶、翻跟务、打滚，然后裤子就撕开一个口子，这个语
言学家心里很骚动，看她裤子上的口子看了半天，忽然说了句：“要
注意安全。”他说话全是这类腔调。三兰子和他好了，结局就像我们
在很多小说中看到的：语言学家是个有家庭的人，三兰子在他那儿吃
了大亏，然后只能回到小村去，她母亲去找语言学家算帐，意思是：
“你把我女儿弄成这个样，你下面怎么说？”语言学家沉默了半天，
回答这么句话：“我倾其所有。”这句话除了语言上的意义，实际上
一无所用。
　　还有个小豆，是金友的媳妇。金友是小村里的恶霸，一个很坏的
色鬼，凡是女人他都要败负的，姑娘也好，媳妇也好，甚至上了岁数
的他都要欺负。小豆这个媳妇是从南山过来的，小村里的媳妇都是从
很远的地方来的。自从来了工区后，有件事非常吸引她们，就是洗澡，
到工区澡堂里去洗澡。工区烧锅炉的工人叫小驴，他很欢迎小村的女
人去洗澡，因为整个工区只有一个女的，是个理发师，又小，又特别
喜欢哭，说话稍微冒昧点她就要哭，很惹不起的。每天工人洗过澡后
小驴就请这些女人来洗。他在澡堂里面走来走去，也不回避，说：
“我试试水温。我要一去的话，你们就洗不成了。”这些媳妇都听他
的，并不计较他的在场。小豆特别喜欢洗澡，她觉得身上有几千年的
土渣全都洗掉了。然后，小驴和小豆就有了一手，金友联合起全村的
男人，活活把小驴打了个半死。从此以后，洗澡这个活动就不可能再
有了。肥、赶鹦、三兰子、小豆的故事都属“现在时”里那类和工区
有关系的事件，虽然发生在“停”的状态，却为“跑”埋下了前因。
　　“现在时事件”的第二类是小村内部的关系，主要的情节就是刘
干挣的造反。这个人在小村里是个家世渊源的人物。他的儿子叫龙眼，
是书中很重要的人物。他怎么会造反呢？有两个原因。第一，刘干挣
的父亲是第一个逃荒到小村，第一个扎下窝棚的人，可是后来刘干挣
出去当兵了，小村的权利落到另一人手里，就是赖牙，当了村长。刘
干挣自然很不服气赖牙。他在外面的世界里闯荡过，有不少见识，说
话也是非常意识形态化，比如，他探亲回到小村，小村的最高领导赖
牙出来迎接他，很热烈，刘干挣却挥手把他一赶，说：“你太不卫生
了。”从此以后，他们两人就结下了仇。赖牙为报复他，时常当众不
给他面子，这就是他要造反的第二个原因。刘干挣被仇恨折磨着，一
天到晚就是喝酒，吃猪皮冻，然后打老婆。因为猪皮冻是屠宰手方起
的拿手绝活，所以刘干挣和方起就成了知己，好到对坐之间没有话可
说，不是用眼睛对视而是用心对视。方起看到刘干挣的肺已经烧焦掉
了，知道这个人是有钢火的。刘干挣能看见方起的肠子，肠子里没有
油水，像树叶一样苍白，他知道这是个知苦的人。刘干挣给方起看他
的宝贝，他从部队里带来的子弹、皮带，表示他特别想造反的心情，
方起则热烈响应他。他们在一起商量造反的时候说：“我们一定要有
武装，没有武装是不行的。”方起就向刘干挣介绍了一个人物，小村
的民兵头子，然后他们三个人就一起喝酒。想不到这个民兵头子是赖
牙的人，一下子把他们出卖了。他们的造反失败了，结局非常惨，两
人都受尽了折磨。方起因为把一个奸细引进来过于自责，用劁猪刀把
自己劁了，然后死去。这些就是小村“现在时的事件”. 接着再说小
村“过去时事件”. 首先要说的就是龙眼家。他的父亲是刘干挣。在
他还没出生的时候，他爷爷带着他的伯父——一个大头娃娃，还有他
的奶奶一路逃荒过来。在雪地上跋涉，雪的反光把爷爷的眼睛刺瞎了，
是大头娃娃牵着爷爷的手，跑到了小村。奶奶在小村里生下了刘干挣，
龙眼的父亲。后来，他伯父死了，他爷爷奶奶也死了，留下他们一家
三口——刘干挣，龙眼妈，和龙眼。龙眼的头发是全白的，他一出生
就是个白头发。书里写他是个愁根，几辈子受罪的源都集中在他的身
上。他们一家人从很远的地方跑过来，走过了绵绵无尽的丘陵，最早
吸引他们住下来、扎下窝棚的是白毛毛花。白毛毛花，它是多么好，
多么温暖，他们从雪地里来，特别需要暖和的东西，就用白毛毛花做
了棉被，做了窝棚，做了床铺，然后安下他们的家。他们是小村最早
的居民。那时小村还没有红薯，只有一片白毛毛花。
　　然后是大脚肥肩。她是赖牙的老婆，是个很结实、很丰满，照我
们现代的说法很性感的女人。她精力极其旺盛，可是她不生孩子。因
为她丈夫的势力，她在庄上很跋扈。她是个健康的女人，像铁塔似的，
很吸引男人。那个工程师一见她就迷上她了。她的来历很神秘，我们
一直不知道她的来历。有一天，小村边上忽然来了一群流浪汉，他们
非常快乐。女人怀里抱着鸡，鸡就在女人怀里下蛋。他们破衣烂衫，
喝着酒。在沟里烧起篝火烤东西吃。这些流浪汉非常吸引小村的人，
首先吸引了光棍。小村安于停留的因素有两个，一个是红薯，另一个
就是结亲，如果男人有了媳妇，就可以安心地停下来，让媳妇拔火罐
来发泄心里的奔跑欲望，否则就会骚动不安。已经过了奔跑的年龄，
夜里不能再和年轻人去奔跑的光棍汉，便会闯下很多祸事。这些光棍
汉一看见流浪汉马上就跑过去和他们汇合了，和他们一块儿喝酒，把
家里的咸菜拿过去会餐。还有一些人也非常喜欢流浪汉，就是年轻人。
流浪汉在小村的日子就像是小村的节日。可是他们很快又走了。流浪
汉是从来不停步的。他们走的时候，小村人都觉得非常惋惜，留恋地
看着他们留下一大堆破衣烂衫，还留下一个老头。这老头是个独眼，
他没走，晒着太阳睡了一觉，然后拍拍身上的土，走到赖牙家去了。
他会针灸，进了赖牙家就给他扎针。因为他扎针技术非常好，比拔火
罐效果棒多了，赖牙就让他在村里住下了。每天这个独眼都到赖牙家
去，而且总是挑赖于不在家的日子去。从他和大脚肥肩的对话里，你
能看出他们好像有点认识。后来，当老头眼看着快要死的时候，他开
始叙述自己的故事了。他说他是从很远的地方往这儿跑的，为了找一
个负心的姑娘——这个姑娘是因为吃不饱负心跑掉的。他一辈子就在
找这个女孩，走过了很多穷山沟，吃的苦简直没法儿说。曾经有一次
跑到一个山沟，这个山沟穷得没法子，他被人硬拖住，绑到这个村庄
里德高望重的一个老太婆家里，问他：“由你选，你愿意做她的儿子
呢还是做她的男人了？”他看到这个老太婆的年龄实在太大了，说：
“你必须要我选一样，我就选做她的儿子。”从此，他就等于伺候她
了，为她种地挑水，还要给她抓痒痒，什么都要干。他实在忘不了那
个负心姑娘，就从那个老太婆家里逃出来了。可是村庄里的人把很多
关口都卡住了，要过关口就会被抓住，所以他夜里不敢找客栈宿店，
白天不敢跑路，就在夜里赶路。可是他还是不屈不挠，还是拼命地往
一个方向跑，其实是很盲目的，他根本不知道该跑到哪儿去找他的负
心女人。曾经有一次，他夜里走过一个村庄，看见一个房子亮着灯，
里面坐着个女人，特别像他的负心姑娘。他不由看出了神，结果被那
个女人发现，用针戳他的眼睛，把他的眼睛戳瞎了。他找了个乡间医
生把他的瞎眼取出来，从此以后就变成了一个独眼。他跑啊跑啊，最
后跑到了一群流浪汉里面，加人了他们流浪的队伍。他对大脚肥肩说，
当我跑到你们小村，看到你们这儿大片的红薯，正好是9 月，9 月是
红薯丰收的季节，红薯蔓子一垄一垄的，一直连到天边，火红火红的，
我一看见平原，一看见这么肥的红薯，心里想：“女人你跑不远，你
肯定就在这儿。”他说完这句话就死了，大脚肥肩不由嚎啕大哭，其
时我们也看出来了，大脚肥肩就是他要找的负心姑娘。大脚肥肩就是
从独眼龙来的路上来的，他走了多远，大脚肥后就走了多远，她也是
从远处奔跑而来的女人。
　　还有个女人叫庆余。从“庆余”这个名字来看，她大约有过非常
富庶的生活。就是她带来了煎饼的技术，这也暗示她来自一个文明的
地方。她最早出现在小村的时候是一个破衣烂衫的讨饭女人，牵着一
条黄狗。她说的话别人都听不懂，是很奇怪的外来语言。别人听不懂
她的话，也不知道她为什么跑到这儿来，她的来历非常神秘。到了晚
上，她就被坏蛋金友强奸了。也因此得以留在小村。后来给一个叫金
祥的光棍汉做了媳妇。这个光棍已经5 ０多岁了，他那种奔跑的欲望
还在烧着他的心，他有的时候会无缘无故地嚎叫，需要很多人捆住他，
揍他，把他的心火给打掉。他没有女人帮他拔火罐，所以他心里的火
就特别旺。自从他娶了庆余以后，便安静下来了。他就是小村忆苦思
甜能手的那个金祥，他的忆苦思甜非常火爆，就是说很有激情。自从
他结婚以后，忆苦思甜起来就温和多了。女人是能把一个奔跑的人的
火气消融掉的。他和庆余结婚后不久，庆余就生下个孩子，这孩子不
晓得是谁的，说不定是金友的。这一年，他们的红薯丰收以后又受到
雨打，都发霉了，全年的口粮处在了困难之中。想不到庆余居然在一
块破了的水缸瓦片上烙了煎饼，这煎饼简直是个大发明。金祥成了小
村最受羡慕的人了，大家觉得他能吃上煎饼，能把红薯做成这样好吃、
这样旱涝保收的东西，非常羡慕。随后，煎饼的技术开始在小村蔓延
开了。这时候，庆余说：“我们那儿的煎饼是在鏊子上煎的，不是在
瓦片上煎的，这瓦片实在是因陋就简，是很难用的。”那么到哪儿去
找这个鏊子？金祥在他的晚年做了件大壮举，就是去找鏊子。他翻山
越岭，走过的路不知有多少，终于看到树底下有一个老头在吃煎饼，
旁边放着一个鏊子。他虽然从没见过鏊子，但他认识煎饼，他一看见
煎饼就知道这是鏊子了。他简直乐疯了，鏊子是他最亲爱的亲人。这
一路上，昏死、饿死、渴死好几回，九死一生，终于把这鏊子捧回小
村。金祥背鏊子的路，其实就是庆余来小村的路，庆余就是从那么远
的地方来的。庆余到了小村后，先后嫁了两个光棍汉，第一个叫金祥，
第二个叫牛赶。庆余很奇怪，嫁谁谁死。金祥背回鏊子不久就死了，
然后她由村头赖牙作主嫁给了牛赶。牛赶是个放牛的，也是个老光棍。
她和牛赶结婚以后，牛赶也死了。她到了小村以后接连送走了两个男
人，可她自己越来越壮实了。这种女人是不能停的，一停就有毒的，
她是又一个从外边跑来的人。 再有两个重要人物，一个叫闪婆，一
个叫露筋。我怀疑“露筋”也是谐音，它其实是“鹿精”. 露筋是个
男人，也是小村人。他的形象像开发美国西部的牛仔，就像万宝路广
告中的那种人物。隆鼻深目，个子瘦高，他的习性类似“垮掉的一代”，
不干活，喜欢喝酒，捣蛋，作恶。当他喝了酒以后，就对人好得不得
了，特别喜欢帮人家做事情，推车呀，抱孩子呀，什么都干。可是他
坏起来的话可以破口骂他们的族长。他们就说：如果露筋在别的村，
他早就被处于族法，死了。他做的坏事太多了。他对田地、农活没有
感情，他老是往野地里跑。但是他不知怎么总是饿不着，总是有吃有
穿的。他父亲不要他这个儿子了，他正好可以名正言顺地四处流浪。
也不知道走了多少路，到了一片丘陵上，看见一个小房子，房子里面
好像没有人似的。他在外面喊，忽然窗口露出一张女人的脸，这女人
是闭着眼睛的，很启皙的皮肤。他一看见这个女人，就走不动了，他
的魂好像被她抓住了，这个女人叫闪婆。她为什么叫闪婆呢？很奇怪
的，她是个瞎子，并不是说她没有视力，只是她的视力非常短暂，短
暂得睁开一下眼睛赶紧闭上了，就只一眼，她就把世界全都看清了。
她的眼睛在那一瞬间是非常明亮而且美丽的，所以大家就叫她闪婆。
露筋爱上闪婆，他离不开她了，就每天坐在她的小房子前。闪婆被她
的父亲保护得非常好，给了她一杆枪，让她对着窗洞，这样她家的房
子就成了一座碉堡。有一天，露筋实在是忍不住了，就在小屋前放声
大哭，他心里又是爱又是抑郁，简直说不出来的难过。闪婆的父亲走
过去说：“小伙子，你哭什么？”他说不出话来。闪婆父亲就把他带
到家里去，他们两个终于接上火了。露筋要带她走，闪婆很害怕，最
后露筋就几乎是把她抢走的。两个人在野地里奔跑，跑到了小村。露
筋的父亲不让进门，说：“我们家不要瞎子。”让他们走。他们俩再
回到小山坡上闪婆的家，闪婆的父亲拿着枪在门口对他们开枪。他们
又只能掉头跑。这时，他们两个无家可归，只能在野地里生活。他们
在野地里过着像野兽一样的生活，喝的是露水，吃的是野果，住就在
茅草堆里。一直到露筋的父亲死了以后他们才回到小村，住进房子里
去。这时候，露筋安静下来，他开始糊房子，把房子糊得严严实实，
一点风都不透。糊好房子后，他们便生下了孩子，取名叫欢业，这也
是个重要人物，后面要说的。又过了两年，露筋就觉得自己不行了，
他和闪婆说：“我一定要死了，现在就由这个孩子欢业来保护你。”
这个露筋也是个不能停的，一停下来就要死。他把这个家安顿好，把
儿子生下来，然后就死了。
　　在“过去时”里还有一个故事形态，就是忆苦思甜。忆苦思甜，
闪婆和金祥是两个好手，他们忆苦思甜就是围绕一个中心——跑。他
们老是往平原上跑，被人抓住就苦苦哀求说：“你放了我吧，我跑了
一辈子还没看见平原，还没看见红薯。”他们忆的是他们跑来的苦处。
　　在这群跑来的人中还有一批人物，她们全是南山上嫁过来的媳妇，
这里面有小豆，还有龙眼妈和憨人妈。憨人妈到小村几十年了，孩子
都这么大了，她还保持一个习惯，就是每到9 月收获了红薯，一定要
回到南山去，和她的一个旧相好住几天。就是这么撒野的几天帮助她
在小村维持着停滞的生活。她每次到南山去会过她的相好回来，都会
显得壮实一点，滋润一点，快活一点。在小村的停滞生活中，憨人妈
和龙眼妈是很要好的姊妹，经常讲真不该嫁到小村来。她们都是奔跑
的人，觉得在这儿不行，人都枯竭了。
　　现在我们说“将来时事件”. 那就是小村往外跑，往外飞的人物
和故事。最重要的人是欢业，就是露筋和闪婆的儿子。这个男孩子有
个特别的地方，他长了一头黄头发，他父亲也是黄头发，但不是他那
样的黄，他是金灿灿的黄。这是个很特别的男孩子，他很严肃，很漂
亮，瘦高，不说话，绝对不近女色。可他是那么漂亮，很多女孩子想
和他好，却遭到拒绝。他只和老人在一起，和老人在一起，他感到很
温暖。他对母亲非常孝顺。当他很小，还不懂得什么的时候，他就亲
眼目睹金友欺负他妈妈，他那时就下定决心：“我以后一定要杀死金
友。”他时时防备着金友，发生过很多激烈的争执。闪婆死了以后，
欢业一点都没哭，他只是拿块白布把他的金色头发包裹起来。有几个
女孩子在欢业面前哭，表示同情，欢业把其中一个女孩子的下巴托起
来，很仔细地看了看她的牙齿，然后把她一拨，还是不哭。把他妈妈
埋葬掉，接着就去杀金友了。杀金友时，金友正在打老婆小豆。前面
说过。小村里，最日常的活动就是丈夫打老婆，这是给女人去火的，
就像倒过来老婆给丈夫拔火罐，也是给男人去火的。这儿的人都吃红
薯，非常烧胃，浑身说不出来的热情，精力也没地方发泄，必须打老
婆和拔火罐。欢业把金友杀了，杀金友这一段小说写得特别痛快：
“他脖子上面有许多青筋，就像许多根须纠缠在一起，他毫不费劲地
把这些根须都割断了。”他杀了金友后，小豆就大声喊起来：“欢业
杀人了！”然后全庄都喊了起来。这时欢业早就准备好了，他把家里
的东西全都收拾干净了，这时夹了包裹就跑。他忽然发现一件奇怪的
事情，他的两只脚掌一接触到地面，自己就会跑，而且当他跑起来时，
浑身是那么有力，那么轻快，那么欢乐。因为他杀了人了，他知道这
一辈子他都得跑，他别无选择。一直往前跑，他就想起了他的爸爸妈
妈，想起了他妈妈以前总是和他说的一句话：“你要接我们的班。”
他没有想到接班是这个意思，他刚刚明白接班是接这个奔跑的班。他
这才发现他实际上是真正的野地人，他爸爸妈妈都是野地人，他也是
野地人。他到了野地，觉得这才是他的家。他没有伤心，没有悲痛，
甚至很高兴被人追着，非常快乐地就这么跑。这是从小村跑走的人，
是叫一件命案逼跑的。他跑上了丘陵，一走上丘陵，他就觉得这丘陵
上布满了脚印，这脚印都是小村先人的脚印，他其实就跑在他们跑过
来的路上。后来他碰到一群流浪汉，里头有个小女孩特别喜欢他，给
他做了媳妇。这个时候，他忽然非常强烈地怀念起他的小村，渴望回
小村去看一看，那个媳妇怎么都留他不住。不知道最终他去了还是没
去，其实这时，小村已经没有了。
　　接下来要说龙眼。龙眼是个白头发，这白头发是一辈子的愁，他
生出来就知道发愁。他们是从逃荒路上过来的，这一路的艰辛全都传
续和积蓄在他心里。生活很悲苦，他父亲刘干挣是一个心怀仇恨的人，
心里火爆，没有地方去发泄，最大的乐事就是揍他妈妈。他母亲一生
就担心龙眼的白头发，很想把他的白头发治好，所以她有次昏了头，
把丈夫叫她去买酒的钱买了一种药丸，给她儿子治白头发，可是没有
用，他的头发还是白的，永远治不好。龙眼总是在发愁，他的名字也
是有意思的，他就是龙的眼睛，他好像总是在暗中注视小村的动静，
他目睹了小村很多的犯罪。庆余被金友强奸，小村只有一个人知道，
就是龙眼。龙眼是个很孤独的人，从来不和年轻人一起奔跑，总是落
单的。他一个人看着小村的所有的痛苦，所有的犯罪，还看着别人手
拉手在那儿恋爱，他从来不说，埋藏在心底。他的心属于一个人，就
是肥，他们从小定下亲事，所以有一天晚上，在一种很冲动的情况下，
龙眼强迫着肥和他做了爱。我想他渴望占有肥，是因为他意识到肥是
可能飞出小村的人。当肥和工程师的儿子挺芳走了以后，龙眼非常消
沉，去工区做了一名矿工。工区越来越扩展，就到小村来招工，憨人
一批小伙子都一同被招去。龙眼在底下挖矿，心里想的是上面的小村。
他觉得快挖到小村了，他是亲手把他们小村挖塌掉的人，是小村的罪
人，可是他又不能不挖。所以在别的工友嬉笑玩闹时，他总是一个人
在巷道里茫然地走。我们感觉到，他好像在小村的心里走。他边走边
想，这是树林子了，这是村道了，这是大碾盘子了，他就这么茫茫然
地走。当他受伤了，工长把他调到地面上来，龙眼还是要求下井挖矿。
大家都觉得很奇怪，因为大家都巴不得在地面上工作，他却要下井。
好像是一种宿命，他觉得小村的地底是非得由他自己去挖塌挖空的，
他满怀着痛苦又满怀着热情在挖矿。他每挖一锹煤，听到那种轰隆隆
的声音，他就感到小村在慢慢消失，无可阻挡，没办法避免。他必须
来挖，好像自我惩罚又好像自我安慰。有一次他孤独地走到一个炮区
里去——龙眼在小村时老是在地上走，到了矿区后，他老是在地下走，
好像要把小村心里的角角落落都摸清楚一样——这个炮区正好是小村
的底下。最后塌方了，把他活活埋在里面。在最后一刻，他听见母亲
在喊：“我孩儿快跑快跑！”他的祖上是来到小村的头一人，他必须
亲手摧毁小村，才可以奔跑出去，结局却是同归于尽。
　　然后就是肥，最后成功地一去不回的唯一的人就是肥。刚才我说
过，我怀疑她的名字是“飞”的谐音。她最后能成功地走出去，有很
多条件：第一，她没爹没妈，这里的爹妈都是很强的牵挂，尤其是妈。
她的爹叫老转儿，是饿死的，死了以后魂还经常回小村来看看，有很
多人在村口碰到他。她的妈是给红薯噎死的。第二，她心里的火力非
常大，比赶鹦还强烈。她从很小的时候就得了一种病，她的母亲给她
从外村请来一个赤脚医生治病。这个赤脚医生戴了一到没有镜片的眼
镜，手里的针简像擀面杖那么粗，锈迹斑斑。她拒绝治疗，参加到夜
晚奔跑的人群里去，可是奔跑仍然不能使她泄火。她心里的火力总是
不可抑止，龙眼把她按在大碾盘上，强行使她做了他媳妇，还是不能
使她安分，她心里的火力还是不能消除，她还是要跑。第三个也是最
重要的条件就是她和挺芳的爱情。挺劳和他父亲完全不同，他父亲是
个泛爱主义者，他母亲这个四川小女人，受够了他的罪，她教给了挺
芳一件非常重要的事：“这个世界上你什么都可以抛弃，可是有一件
事情，你一定要学会，就是钟情。”他学会了钟情，他对肥非常钟情，
永远不会忘记肥。他被别人打成这样子，还是牢牢地追着肥。小村的
人都是成帮结伙，他在一种非常危险的境地里，紧紧跟随着肥。最后
他成功地把肥带了出去。整个小说结束于肥和挺芳将要离开的时候回
到这个小村。当他们走进这个小村，他们说：这是一个多么缠绵的村
庄。其时小村已经夷为平地，非常荒凉。工区挖空了下面的煤，已经
撤退，上面的村庄迁走了，只剩下一个大碾盘子。看着大碾盘子，肥
是热泪涟涟。小村这种停滞的状态是那样使人痛苦，可是它给人情感
上的牵挂真是无穷无尽的，要跑出去是那么困难，那么不可能，直要
到无路可走，无家可归。肥是和挺芳坐着汽车跑的，终于离开这里。
当他们走出去时，看见了一匹马驹，这其实是赶鹦的化身。赶鹦是没
有结局的人，可是她主持了这个村庄的奔跑，她使小村永远保持了奔
跑的活力。
　　故事讲完了，就此可以看出《九月寓言》是怎样一个心灵世界。
我以为它是一个奔跑的世界。这里的人必须要奔跑，这个世界必须要
奔跑，一奔跑就有生命，一停下来就没有生命。可是为了跑，却要付
出身心两方面的代价，这种代价几乎是九死一生，牵肠挂肚的，但它
必须奔跑，不奔跑就要死亡，牺牲是无可避免的。《九月寓言》就是
这么一个火热的、奔腾的世界。
　　然后我想谈谈这一个心灵世界的建筑方法，也就是它与现实世界
的关系。我感到有两点：一、我们都知道张炜在此之前有部小说叫
《古船》，非常轰动，大家都很认可的。我对《古船》的看法是一般，
当然很好，可是不是那么超乎我意料。我当面和张炜说过我的看法，
他非常赞同，我说：“《古船》和《九月寓言》比较，《古船》是用
人物、情节、故事讲述历史，《九月寓言》却是用历史作材料创造了
另一个世界。”二、大家也都不会忘记，前几年有个寻根运动，产生
了很多乡土化的小说，就是文化小说。究根问底，其实就是摆脱意识
形态的束缚，到人类生存的原初状态中去寻找材料，以期建构一个和
现存的固定的世界别样的天地。可是我们细细看来，寻根小说是什么
样的景观呢？是用非意识形态的情节、人物，就是那种非常乡土化原
始性的材料，最后做成的还是个意识形态化的小说，就是说，它依然
是现实世界的再现。而《九月寓言》正相反，它用意识形态化的语言
创造出的却是非意识形态化的一个世界。它绝对不是我们所熟悉的公
认的现存世界，它是独立的，有自己的逻辑，这个逻辑顺理成章，但
不是我们这个现存社会的逻辑，而它所使用的材料非常具体。比如它
使用我们的历史，刘干挣的造反，实际上借用了我们的“文化大革命”
.还有忆苦思甜，也是使用了现实生活里的概念和形式。另外，工区和
小村的关系，也是用了现实社会里工业化发展过程中的一些形态。它
使用一些非常政治化的用语，很有意思，比如，肥想自己是那样的又
白又肥，而她父母是吃不饱的，自己怎么能够这么胖的？想了许久，
她想起了一句歌词，帮她解决了问题，就是我们经常唱的一句革命歌
曲：“阳光雨露，抚育我们茁壮成长。”在露筋临死时终于回想起他
们在野地里奔跑的时候，耳边始终响起的一句旋律，这是什么旋律呢？
“我们都是飞行军”. 我一定要提醒你们注意，他不是讽刺，这本书
绝对不企图象征什么，讽刺什么，对应什么，批评什么，它绝对不是
那么狭隘的。它就是用我们的现存世界来创造一个特殊的东西，为此
采取了童话式的手法。你会觉得小村和工区的人都非常孩子气，或者
说是动物化。比如憨人爸弯口的形象：“他的脸长得非常可爱，他的
五官好像前面有只无形的手把它用力揪了一下。他吃煎饼的样子是那
么专注，再在自己的嘴上插一杆葱，看上去像只老兔子。”三兰子不
是看到过一个鼹鼠一样的小男人吗？他非常灵活，非常可爱，她老是
忘不了他。当她和语言学家好的时候，她向语言学家描绘了这个小男
人，语言学家的话很有意思，他说：“这是一个侏儒。”这句话的意
义何在？这是一个意识形态，他是在为小男人定义，这个定义很简单，
“是个侏儒”. 可是在三兰子眼里，他没有名字，他是一种状态，非
常可爱，非常自然。《九月寓言》所描绘的一切都带有一种奇异的状
态，但这些状态的细节却是我们所认识的具体现实的细节，只是到了
这里，一切都改观了。张炜把这些已经成型的东西重新打碎，再重新
组织起一个寓言世界。
　　这是一本非常有意思的书，我建议你们好好读一读。这种建筑方
法实际也反映了张炜的一种世界观和艺术观，像我第一堂课所说的，
这个世界已经是一个固定的世界，一个意识形态的世界了，我们伸手
都已经是成品，拿不到最最原初的东西了，所以他只能用我们已经用
过的东西，把旧房子拆成了砖，用这个砖再建新房子。这已经是砖，
不是土了，他不可能再重新烧砖，只能这么做。
　　《九月寓言》和《心灵史》是我大纲里仅选的两部中国当代的作
品。我为什么要求来这里上课呢？我特别希望你们以后能够懂得什么
叫好书。这两本书命运都很奇怪，《心灵史》没发表就直接成书了，
说明刊物不能认定它好还是不好。《九月寓言》则经过退稿，最终被
接受时，出版社对它不得不抱了怀疑态度，不知道它好还是不好。我
心里很难过，好和不好是那么清楚地放在我们的面前，可是很多人都
不清楚。

--
    东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。
    碧楼帘影不遮愁。还似去年今日意。
    谁知错管春残吉，到处登临曾费泪。
    此时金盏直须深，看尽落花胡能几醉。
                           ——《木兰花》晏几道

※ 修改:．lifeagain 於 Oct  5 09:39:13 修改本文．[FROM: 202.118.224.2]
--
※ 转寄:．南京大学小百合 bbs.nju.edu.cn．[FROM: 202.118.224.2]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: lifeagain.bbs@bbs.nj]