Reading 版 (精华区)

发信人: cccc (beetle(屎壳郎)), 信区: Reading
标  题: 忆苦饭
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年05月08日22:51:29 星期三), 站内信件

忆苦饭
 王小波
我靠写作为生。有人对我说:像你这样写是不行的啊,你没有生活!起初,我以为他想
说我是个死人,感到很气愤。忽而想到,"生活"两字还有另一种用法,。有些作家常
到边远艰苦的地方去住上一段,这种出行被叫作"体验生活"——从字面上看,好像是
死人在乍尸,实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解,写出更好的作品,这是
很好的作法。人家说的生活,是后面一种用法,不是说我要死,想到了这一点,我又回
嗔作喜。我虽在贫困地区插过队,但不认为体验得够了。我还差得很远,还需要进一步
的体验。但我总觉得,这叫作"体验艰苦生活"比较好。省略了中间两个字,就隐含着
这样的意思:生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的
人都有过忆苦思甜的经历:听忆苦报告、吃忆苦饭,等等。这件事和体验生活不是一回
事,但意思有点相近。众所周知,旧社会穷人过着牛马不如的生活,吃糠咽菜——菜不
是蔬菜,而是野菜——所谓忆苦饭,就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势,各队起码要吃一顿忆苦
饭,上面就是这样布置的。我当时是个病号,不下大田,在后勤做事,归司务长领导,
参加了做这顿饭。当然,我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴直木讷
,自从他当司务长,我们队里的伙食就变得糟得很,每顿都吃烂菜叶——因为他说,这
些菜太老,不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜,吃掉旧的,新的又老了,所以
永远也吃不到嫩菜。我以为他泡制忆苦饭肯定很在行,但他还去征求了一下群众意见,
问大家在旧社会吃过些啥。有人说,吃过芭蕉树心,有人说,吃过芋头花、南瓜花。总
的来说,都不是什么太难吃的东西,尤其是芋头花,那是一种极好的蔬菜,煮了以后香
气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西,但不敢告诉他。说实在的,把饭弄好吃的
本领他没有,弄难吃的本领却是有的,再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧,本该剥出中
间白色细细一段,但他叫我砍了一颗笆蕉树来,斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变
得黄里透绿,冒起泡来,像锅肥皂水,散发着令人恶心的苦味……
我说过,这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花,所以煮的是芋头杆,而且是刨了
芋头剩下的老杆。可能这东西本来就麻,也可能是和芭蕉起了化学反应,总之,这东西
下锅后,里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了,我们没煮南瓜花,煮的是南
瓜藤,这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去,此时我和司务长起了
严重的争执。我认为,稻谷的内膜才叫作糠。这种东西我们有,是喂猪的。至于稻谷的
外壳,它不是糠,猪都不吃,只能烧掉。司务长倒不反对我的定义,但他说,反正是忆
苦饭,这么讲究干什么,糠还要留着喂猪,所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后,真
不知锅里是什么。做好了这锅东西,司务长高兴地吹起了口哨,但我的心情不大好。说
实在的,我这辈子没怕过什么,那回也没有怕,只是心里有点慌。我喂过猪,知道拿这
种东西去喂猪,所有的猪都会想要咬死我。猪是这样,人呢?
后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭,指导员带队,先唱"天上布满星",然后
开饭。有了这种气氛,同学们见了饭食没有活撕了我,只是有些愣头青对我怒目而视,
时不常吼上一句:"你丫也吃!"结果我就吃了不少。第一口最难,吃上几口后满嘴都
是麻的,也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样,很难吞咽,吞多了嘴里就出
了血。反正我已经抱定了必死的决心,自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干
呕。吃完以后,指导员做了总结,看样子他的情况不大好,所以也没多说。然后大家回
去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点,我觉得肠胃搅痛,起床时,发现
同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去,谁也没有摸到,大家一起赤脚跑了出去,奔向厕
所,在北回归线下皎洁的月色下,看到厕所门口门口排起了长队……
有件事需要说明,有些不文明的人有放野屎的习惯,我们那里的人却没有。这是因为屎
有作肥料的价值,不能随便扔掉。但是那一夜不同,因为厕所里没有空位,大量这种宝
贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之事,我们本来该回去睡觉,但
是走不了几步又想回来,所以我们索性坐在了小桥上,聊着天,挨着蚊子咬,时不常的
到草丛里去一趟,直到肚子完全出清。到了第二天,我们队的人脸色都有点绿,下巴有
点尖,走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地,只好放一天假。这个故事应该有个
寓意,我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育,只觉得是折腾人——虽然它也是一
种生活。总的来说,人要想受罪,实在很容易,在家里也可以拿头往门框上碰。既然痛
苦是这样简便易寻,所以似乎用不着特别去体验。
去体验。

--
你说我是笨蛋,我信吗?
我说我是笨蛋,你信吗?
你说你是笨蛋,我信吗?
我说你是笨蛋,你信吗?

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 172.16.3.205]
[百宝箱] [返回首页] [上级目录] [根目录] [返回顶部] [刷新] [返回]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间:4.322毫秒