Reading 版 (精华区)

发信人: quietsea (好好男人◎做好吃的饭也是一种智慧), 信区: Reading
标  题: 体验生活
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月17日17:12:27 星期四), 站内信件

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想
说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到
边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死
人在诈尸，实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很
好的做法。人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔
作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。我还差得很远，还需要进一步的
体验。但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着这
样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人
都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事
，但意思有点相近。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是
蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。　
　　我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势，各队起码要吃一顿
忆苦饭，上面就是这样布置的。我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领
导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实
木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说
，这些菜太老，不吃就要坏了。菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，
所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了一下群众意
见，问大家在旧社会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花、南瓜花
。总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以
后香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。说实在的，把饭弄好
吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的。再教教就更坏了。就说芭蕉树心吧，本该剥
出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马
上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味……　
　　我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是
刨了芋头剩下的老秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这
东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的
是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后该搁点糠进去，此时我和司务长
起了严重的争执。我认为，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，是喂猪的。至于稻
谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正
是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留着喂猪，所以往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后
，真不知锅里是什么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但我的心情不大好
。说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道
拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？　
　　后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布满星”，
然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而
视，时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后满
嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里
就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷
地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大
家回去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得肠胃搅痛，起床时，
发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，奔
向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队……　
　　有件事需要说明，有些不文明的人有放野尿的习惯，我们那里的人却没有。这是因
为屎有做肥料的价值，不能随便扔掉。但是那一夜不同，因为厕所里没有空位，大量这
种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河边。干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉
，但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥上，聊着天，挨着蚊子咬，时不
常地到草丛里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我们队的人脸色都有点绿，下
巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子当然不能下地，只好放一天假。这个故事应该
有个寓意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只觉得是折腾人——虽然它也
是一种生活。总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。既
然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用不着特别去体验。　

　　
--
  起的比鸡早，吃的比猪差，睡得比狗晚，干的比驴欢。
                          ------ 一名研究生的一天

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jewel.hit.edu.cn]