Reading 版 (精华区)

发信人: quietsea (好好男人◎做好吃的饭也是一种智慧), 信区: Reading
标  题: 我对小说的看法
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月17日17:16:53 星期四), 站内信件

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼
埃尔（Tournier，M.）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经
发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代
小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举
一个例子：杜拉斯（Duras，M.）《情人》的第一句是：“我已经老下。……”无限沧桑
尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小
说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且
极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契
诃夫（Chekhov，A. P.）偶而有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，
现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫作《少女与死》．它
只是一系列惊吓的开始。
　　因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，
才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说
也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F.）写完了他的书篇《法官和他的刽
子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这
样写下去了。此后他写很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。
杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每—段、每一句都重新安排过。照我看，她的
其它小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人
，他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，找还是认为，现代小说
中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的宏篇巨毫不逊色，爱好古典文学的人也
许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而
在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
　　我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝
尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个
水平。我也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如我的《未来世界》，就是这么长。
《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。当然，这样做有东施效颦之嫌，
在我写过的小说里，《黄金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是最满意的，但
是还没达到我希望的水准，所以还要继续努力。

　　
--


王二说，陈清扬，你见过锤牛吗，生活就是在缓慢受锤。                      
陈清扬说,生活就是忍受摧残的过程，一直到死。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jewel.hit.edu.cn]