精华区文章阅读

发信人: Hai_Xu@bbs.ustc.edu.cn (黑桃Ａ), 信区: cnliteral
标题: 思维的乐趣王小波
发信站: 中国科大BBS站 (Sat Aug 22 06:54:55 1998)
转信站: Lilac!ustcnews!ustcbbs

思维的乐趣
　　　　　　　　　　　　　　　--------王小波

　　二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》~}
，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海带的样子。后来别队的人~}
把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，样子越来越糟。相信这本书最后~}
是被人看没了的，现在还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土~}
不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形~}
记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一~}
个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感~}
到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在~}
我看来，这是比死亡更可怕的事。

　　我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为：他们是一批单纯的好人：但我还~}
认为，在我这一生里，再没有谁比他们更使我痛苦了。他们认为，所谓思想的乐趣，~}
就是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，早请示，晚汇报，如有闲暇，就去看看~}
说他们自己“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就~}
厌倦了。假如我们看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至“著迅鲁”的书也不成—~}
—小红书当然例外。顺便说一句，还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻~}
烦。有一个知识可能将来还有用处，就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己能~}
够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。象这样的故事有些作者也~}
写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，但~}
我不认为他把这种痛苦描写得充分了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看~}
，没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛~}
苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，他~}
们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著述被隔绝了。一~}
个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承认，我在抵御~}
这种痛苦方面的确不够坚强，但我绝不是最差的一个。举例言之，罗素在五岁时，感~}
到寂寞而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分~}
之一！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去~}
插队，很可能就要自杀了。

　　谈到思维的乐趣，我就想到了父亲的遭遇。父亲是一位哲学教授，在五六十年代~}
从事思维史的研究。在老年时，他告诉我一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当~}
他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在~}
一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却~}
没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣~}
，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，~}
一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻~}
底无味。我们这个国家里，只有很少的人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过~}
思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。

　　文化革命之后，读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写的很浪~}
漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学者来说，能~}
够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需~}
要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他没有，所以他~}
未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证出~}
时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得~}
数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯~}
定比徐先生作品里描写得悲惨。然而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐~}
，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。

　　文化革命以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫~}
。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变~}
成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的~}
反感。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把这样无聊的事写进小说~}
里。

　　假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去的~}
看，看到听了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素的一句话：~}
“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是敏于思索的创造出来的~}
。当然，我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本~}
源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”，我听了就不是很喜欢：汉儒废黜百家，~}
独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但~}
我象罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，~}
他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本２７０页的小红书。在生活的其它方面~}
，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不有~}
趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全~}
拒绝新奇。

　　我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，~}
而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也~}
得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败~}
，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我~}
有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为~}
过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正~}
的大师，象牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家，尚没有~}
一位达到这样的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的~}
产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种~}
种想法。

　　有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的想法，正方兴未艾。我认为脑~}
子是感知至高幸福的器官，有功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一些人说它~}
是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如这~}
样来使用它，那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识虽然可以带来幸福，但假如~}
把它压缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣。当然，如果有人乐意这样来对待自己的孩~}
子，那不是我能管的事，我只是对孩子表示同情而已。还有人认为，头脑是表示自己~}
是个好人的工具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上，这是希望自己使看~}
上去比实际上要好，十足虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦，但还不是不能忍受的~}
。最大的痛苦莫过于总有人想要种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这~}
样做，最重要的理由是道德；说得更确切些，是出于功利方面的考虑。因此他们就把~}
思想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可疑。他们认为，假如人们脑子~}
里灌满了好的东西，天下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的态度，来~}
对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么，出于功利的动机去改变人~}
的思想，正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。

　　　有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上~}
去美妙，却使我感到恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己，倘若去~}
掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你~}
因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，~}
死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和~}
低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想~}
母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一个鸡窝。想~}
当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加~}
给我们，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的~}
，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利~}
的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种~}
善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶~}
为一，正如上坡和下坡是通一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，~}
不过是人云亦云罢了。

　　假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求~}
上帝让我聪明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶~}
标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱~}
中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。

　　假如要我举出一生最善良的时刻，拿我就要举出刚当知青时，当时我一心想要解~}
放全人类，丝毫也没有想到自己。同时我也要承认，当时我愚蠢得很，所以不仅没干~}
成什么事情，反而染上了一身病，丢盔卸甲地逃回城里。现在我认为，愚蠢是一种极~}
大的痛苦：降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的~}
人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我~}
�

--
ｓｐａｄｅ——Ａ　　　*_^

※ 来源: 中国科大BBS站 [bbs.ustc.edu.cn]

Reading 版 (精华区)