Reading 版 (精华区)

发信人: doer (寂寞并忙碌着), 信区: Reading
标  题: 革命时期的爱情3
发信站: 哈工大紫丁香 (2002年10月22日10:53:27 星期二), 站内信件

1
　　冬天将尽时，我告诉X海鹰这样一件事：六六年的盛夏时节，当时文化革命刚闹起来
。我在校园里遛弯时，看到我爸爸被一伙大学生押着游街。他大概算个反动学术权威罢
。他身上穿了一件旧中山服，头上戴了一顶纸糊的高帽子——那帽子一眼就能看出是以
小号字纸篓为胎糊的；手里拿着根棍子，敲着一个铁簸箕；当时游街的是一队人，他既
不是走在第一个，也不是走在最后一个；时间大概是下午三点钟；天气是薄云遮日。总
而言之，我见到他以后，就朝他笑了笑。回家以后他就把我狠揍了一顿，练拳击的打沙
袋也没那么狠。虽然我一再解释说，我笑不是什么坏意思，但是不管什么用。当时我气
得咬牙切齿，发誓要恨他一辈子。但是事后冷静想了一下，又把誓言撤销了。
　　从我记事以来，我爸爸就是个秃脑壳，脑袋很大。在文化革命里他不算倒霉，总共
就被斗了一回，游了一回街，也不知怎么这么寸，就被我看见了。此后他对我就一点也
不理解了。比方说，在我十五岁时，他说：这孩子这么点岁数，怎么就长络腮胡子？我
在家里笑一声，他也要大发感慨：这叫什么动静？像日本鬼子打枪一样！不过我的外表
是有点怪：没有到塞外吹过风，脸就像张砂纸；没干过什么重活，手就硬得像铁板一样
。不过这些事就扯得太远了。我爸爸把我狠揍了一顿以后，我开头决定要恨他，后来一
想：他是我爸爸，我吃他喝他，怎么能恨他？如果要恨那些大学生，人家又没有揍我，
怎能恨人家。从那天以后，我没恨过任何人。后来在豆腐厂里，虽然想过要恨画了裸体
画给我带来无数麻烦的家伙，但我不知道他是谁。等到知道他是窝头后，就一点也恨不
起来了。
　　我告诉X海鹰说，我很爱我爸爸。理由除了他从小到大一直供养我之外，还有他从小
到大每天都打我。这对我好处很大，因为我们打架时总以把对方打哭了为胜。而我从来
就不会被人打哭，好像练过铁布衫金钟罩一样。据我所知，练横练功夫必须用砖头木棍
往自己身上排打。我爸爸来打我，就省了我的排打功夫了。因为我是这样的爱他，所以
老盼着他掉到土坑里去，然后由我把他救出来。这时候我还要数落他一顿。受帮教的时
候，我也总盼着X海鹰有一天会掉进土坑，然后我好把她救出来。但是这两位走路都很小
心，从来不往沟里走，辜负了我的一片好心。
　　帮教时，我告诉X海鹰我爸爸的事，她听了以后皱皱眉，没有说话，大概觉得这些事
情不重要。其实这些话是很重要的。对于不能恨的人，我只能用爱来化解仇恨。我爱上
她了。
　　有关我爱上X海鹰的事，必须补充如下：这种爱和爱毡巴的爱大不相同。毡巴这家伙
，见了我总是气急败坏，但又对我无可奈何，这个样子无比的可爱，对我来说他简直是
个快乐的源泉。而X海鹰对我来说就是个痛苦的源泉，我总是盼她掉进土坑。尽管如此，
X海鹰还是让我魂梦系之。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价
实。
　　.
　　一九七四年的一月到五月，我在豆腐厂那间小办公室里和X海鹰扯东扯西，心里恨她
恨得要死。这种恨用弗洛伊德的话来说，又叫做爱恨交集，与日俱深。后来我既不恨她
，也不爱她，大家各过各的，但那是以后的事了。
　　我告诉X海鹰，从六七年春天开始，我长大的校园里有好多大喇叭在哇哇的叫唤，所
有的人都在互相攻击。争执不休，动口不动手，挺没劲的。但是过了不久，他们就掐起
来了。对于非北京出生的读者必须稍加解释：蛐蛐斗架谓之掐。始而摩翅做声，进而摩
须挑衅，最后就咬作一团，他们掐了起来，从挥舞拳头开始一个文明史。起初那些大学
生像原始人一样撕打，这时我的结论是世界的本质是拳头，我必须改进自己的格斗技术
；后来他们就满地拣石头。到了秋季，我估计兵器水平达到了古罗马的程度：有铠甲，
有刀枪，有投石器，有工事和塔楼。就在这时我作为一个工程师参加了进去，这是因为
我看到有一派的兵工水平太差了。他们的铠甲就是身前身后各挂一块三合板，上面贴了
一张毛主席像，上阵时就像一批王八人立了起来。至于手上的长枪更加不像话，乃是一
根铁管子，头上用手锯斜锯了一道，弄得像个鹅毛笔的样子，他们管它叫＂拿起笔做刀
枪＂，他们就这样一批批地开上前线，而对方手使锋利的长枪，瞄准他们胸前的毛主席
的人中或者印堂轻轻一扎，就把他们扎死了。这真叫人看不过去，我就跑了去，教他们
锻造盔甲，用校工厂里的车刀磨制矛尖。那种车刀是硬质合金做的，磨出的长矛锋利无
比，不管对方穿什么甲，只要轻轻一扎，就是透心凉。不用我说，你就知道他们是些学
文科的学生，否则用不着请一个中学生当工程师。但是我帮他们忙也就是两个月，因为
他们的斗争入冬就进行到了火器时代，白天跑到武装部抢枪，晚上互相射击。在这个阶
段他们还想请我参加，但是我知道参加了也只是个小角色，就回家去了。在我看来造枪
并不难，难在造弹药上，我需要找几本化学书来看看，提高修养。再后来的事大家都知
道，到了冬天快结束上面就不让他们打了，因为上面也觉得他们进化得太快，再不制止
就要互掷原子弹，把北京城炸成平地。在此之前我的确想过要看点核物理方面的书，以
便跟上形势。后来我又决定不看这方面的书，因为我不大喜欢物理学，觉得知道个大概
就可以了，真正有趣的是数学。我对科学感兴趣的事就是这样的。
　　我告诉X海鹰这些事时，冬天将尽，外面吹的风已经带有暖意。假如以春暖花开为一
年之计的话，眼看又过了一年。眼前的帮教还遥遥无止期。我觉得这一辈子就要在这间
办公室里度过了。在这种时候谈起小时候的事，带有一点悲凉的意味。
　　.
　　除了科学，我对看人家打架也有兴趣。六七年夏天在我住的地方发生过好多场动矛
枪的武斗。当时我想看，又怕谁会顺手扎我一枪，所以就爬到了树上。其实没有谁要扎
我，别人经过时，只是问一声：小孩，那边的人在哪里？我就手打凉棚到处看看，然后
说：图书馆那边好像藏了一疙瘩。人家真打起来时，十之八九隔得挺远，看不真切。只
有一次例外，就在我呆的树下打了起来，还有人被捅死了。
　　当时打仗的人都穿着蓝色的工作服，头上戴了藤帽，还像摩托车驾驶员一样戴着风
镜——这是因为投掷石灰包是一种常用战术。每人脖子上都有一条白毛巾，我不知道白
毛巾有什么用处，也许是某种派头。那天没见到身挂三合板手拿＂拿起笔做刀枪＂的那
伙人，所以大家都穿标准铠甲：刺杀护具包铁皮，手持锋利长枪。乒乒乓乓响了一阵后
，就听一声怪叫，有人被扎穿了。一丈长的矛枪有四五尺扎进了身子，起码有四尺多从
身后冒了出来。这说明捅枪的人使了不少劲，也说明甲太不结实。没被扎穿的人怪叫一
声，逃到一箭之地以外去了。只剩下那个倒霉蛋扔下枪在地上旋转，还有我被困在树上
。他就那么一圈圈地转着，嘴里＂呃呃＂的叫唤。大夏天的，我觉得冷起来了，心里爱
莫能助地想着：瞧着罢，已经只会发元音，不会发辅音了。
　　后来我又咬着手指想道：<<太平广记>>上说，安禄山能做胡旋之舞，大概就是这样
的罢。书上说，安禄山能手擎铜壶做舞，而眼前这个人手里虽然没有壶，身上插了一条
长枪，仿佛有四只手，在壮观方面还是差不多。还想了些别的，但是现在都想不起来了
。因为那个人仰起头来，朝着我扬起一只手。那张脸拉得那么长，眼珠子几乎瞪出了眼
眶，我看见了他的全部眼白，外加拴着眼珠的那些韧带。嘴也张得极大，黄灿灿的牙，
看来有一阵子没顾上刷牙了，牙缝里全是血。我觉得他的脸呈之字形，扭了三道弯——
然后他又转了半圈，就倒下了。后来我和X海鹰说起这件事，下结论道：当时那个人除了
很疼之外，肯定还觉得如梦方醒。她听了以后呆头呆脑地问：什么梦？什么醒？但是我
很狡猾地躲开了这个问题，说道：这个我也不知道——听说每个人临死时都是如梦方醒
。
　　我和X海鹰在小屋里对坐，没得可说，就说起这类事情来了。什么梦啦，醒啦，倒不
是故弄玄虚，而是我有感而发。因为我觉得每个人脑子里都有好多古怪的东西，而当他
被一条大枪扎穿时，这些古怪的东西一定全没了。我听说农村有些迷信的妇女自觉得狐
仙附了体，就满嘴＂玉皇大帝＂的胡说，这时取一根大针，从她上嘴唇扎进去，马上就
能醒过来。一根针扎一下就能有如此妙用，何况一杆大枪从前心穿到后背？有时候我觉
得自己脑子也有点不清不楚，但是不到万不得已，还不想领略这种滋味。但这已经是很
久以前的事情了。
　　我长大以后，读弗洛伊德的书，看到这么一句话：从某种意义上讲，我们每个人都
有点歇斯底里。看到这里我停下来，对着歇斯底里这个词发了好半天的愣。本来这个词
来源于希腊文＂子宫＂，但是那种东西我从来没见过，所以无从想像。我倒想起十二岁
时自己做了一台电源，可以发出各种电压的直流电，交流电；然后我就捉了一大批蜻蜓
，用各种电压把它们电死。随着电压与交直流的不同，那些蜻蜓垂死抽搐的方式也不同
，有的越电越直，有的越电越弯，有的努力扑翅，有的一动不动，总而言之，千奇百怪
。因此就想到，革命时期中大彩的人可能都是电流下的蜻蜓。
　　小时候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到铁纱窗做的笼子里放着，然后再逐一把它
们捉出来电死。没被电到的蜻蜓都对正在死去的蜻蜓漠然视之。因此我想到，可能蜻蜓
要到电流从身上通过时，才知到中了头彩，如梦方醒吧。
　　2
　　我六岁时，天空是紫红色的，人们在操场上炼钢，我划破了手臂。然后我就饿得要
死。然后我的老师说我是一只猪。然后我爸爸又无端的揍我。这些事情我都忍受过来，
活到了十四岁。一辈子都这样忍下去不是个办法，所以我决定自寻出路。这个出路就是
想入非非。爱丽丝漫游奇境时说，一切都越来越神奇了。想入非非就是寻找神奇。
　　有关我爸爸打我的事，还有一些要补充的地方。他戴着高帽子游街，我看到他时笑
了一笑；于是我就挨了一顿打。由此容易得出一个结论：在那种场合应该苦着脸。但是
这个结论是错的，因为哭丧着脸也要挨打。正确的结论是到了我该挨打的时候就会挨打
，不管我是哭还是笑。既然活在世界上，不管怎样都要挨打，所以做什么都没有了意义
。唯一有意义的事就是寻找神奇。
　　根据我的经验，每个中了某种彩的人都要去寻找神奇。比方说我爸爸吧，作为一个
搞文史的教授，他的后半辈子总是中些小彩；不是学术观点遭到批判，就是差点被打成
了右派。没有一次中彩后他不干点怪事的，不是痛哭流涕的说自己思想没改造好，就是
恬着老脸跑到党支部交上入党申请书。后来他产生了一个奇怪的念头，觉得自己小彩不
断的原因是做了孽——生了一个十几岁就长了一脸毛，面目丑陋的儿子。既然已经作了
孽，就要做点好事来补过——揍我一顿。连带着我前半辈子也老是中些小彩。因为彩头
的刺激，我从小就有点古怪。我从没有中过头彩，因为只有被人当胸刺穿才是头彩。我
以为中头彩后就会彻底本份，悔不当初，等等。但是这不过是种猜测罢了。
　　.
　　我小的时候，总在做各种东西：用缝纫机的线轴和皮筋做能走的车，用自行车上的
零件做火药枪，用铜皮做电石灯，这是小学低年级的作品。大一点后，就造出了更古怪
的东西。比方说，我用拣来的废铜烂铁做了一架蒸汽机，只要在下面烧几张废纸，就能
转十五分钟。我用洋铁皮做了一门大炮，只要小心地把一点汽油蒸汽导进炮膛，点火后
就会发出一声巨响，喷出火舌，打出一个暖瓶用的软木塞。后来我又用废汽炉子造出了
汽油发动机，结构巧妙，但是它的形状很难装到任何一种车辆上，而且噪声如雷，只能
把它搬到野外去试车。年龄越大，做出的东西越复杂，但我的材料永远是废铜烂铁，因
为我长大的地方除了鸡窝，就是废铜烂铁，别的什么都没有。我爸爸因为我把家里弄得
像个垃圾场，并且因为我经常不做学校里的家庭作业，几乎每天都打我一顿。现在假如
给我时间和足够的废铜烂铁，我就能造出一架能飞的喷气式飞机——当然，飞不了多远
就会掉下来。假如每个人都像我这样的发明东西，一定能创造出一个奇妙的新世界，或
者像那只鸡一样飞上天去。但是家里的地方有限，还住了那么多人，容不了太多的废铜
烂铁。因为这个缘故，必须要另找出路。
　　小时候我看到那只公鸡离地起飞时，觉得是个令人感动的场面。它用力扑动翅膀时
，地面上尘土飞扬，但是令人感动的地方不在这里。作为一只鸡，它怎么会有了飞上天
的主意？我觉得一只鸡只要有了飞上五楼的业绩，就算没有枉活一世。我实在佩服那只
鸡。
　　在帮教时间里我把这些事告诉X海鹰。她说，你的意思是你很能耐，是不是。我听了
以后觉得很不中听。照她的说法，我做这些事，就是为了在她面前表现出能耐。但是我
当时还不认识你，怎么会有这种想法？我知道有一种人长头发大乳房，说话一贯不中听
。所以我不该和她们一般见识。这样想很容易，但是做不到。因为女人就是女人，你只
能和她们一般见识。
　　过了这么多年，我又从那句话里想出另一重意思来。当时我已经被她吓出了前结巴
，所以除了讽刺我在她面前显示能耐之外，她还有说我实际上不能耐之意。好在当时我
没有听出来，否则会出什么事，实在是不堪想像。
　　3
　　现在我弄明白了寻找神奇是怎么回事，那就是人一旦中了一道负彩，马上就会产生
想中个正彩的狂想。比方说我爸爸，差点被打成右派时去递上入党申请书，希望党组织
一时糊涂把他吸收进去，得个正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不
但再不受批判，还能去批判别人。至于我呢，一旦挨饿、挨揍以后，就神秘兮兮地去爬
炉筒子，发明各种东西；想发现个可以遁身其中的新世界，或者成为个伟大人物。我们
爷俩总是中些负彩，在这方面是一样的，只不过我是少年儿童，想出的东西比他老人家
更为古怪。
　　.
　　在帮教时间里我对X海鹰说到过六六年我见到一辆汽车翻掉的事，这件事是这样的：
六六年冬天我十四岁，学校停了课，每天我都到城里去。那时候满街都是汽车，全都摇
摇晃晃。有的车一会朝东，一会朝西，忽然就撞到小铺里去。这就是说，开车的不会扶
驾驶盘。有的车开得慢悠悠的，忽然发出一阵怪叫，冒出一屁股的黑烟，朝前猛撞。这
就是说开车的不会挂档。有的车一会儿东摇西晃，一会儿朝前猛撞。这就说，既不会扶
轮，也不会挂档。我站在长安街中间看这些车，觉得很好玩，假如有辆车朝我猛撞过来
，我就像足球守门员一样向一边扑去。有一天我在南池子一带，看到一辆车如飞一般开
了过去，在前面一个十字路口转了一个弯，就翻掉了。可能是摔着了油箱罢，马上就起
了火。从车中部烧起，马上就烧成个大火球。轮胎啦，油漆啦，烧得黑烟滚滚，好看得
很。
　　后来我也会开车了，怎么也想不出到底怎样开车才能把辆大卡车在平地上开翻掉。
除非是压上了马路牙子，或者有一边轮胎气不足。这就是说，开车的连打气都不会。但
这是后来的事。当时我朝翻倒的车猛冲过去，但是火光灼面，靠近不得。过了不一会，
火就熄了(这说明油箱里油不多)，才发现车厢里有三个人。全烧得焦脆焦脆的，假如是
烧鹌鹑，这会儿香味就该出来了。顺便说一句，烧鹌鹑我内行得很。这件事听得X海鹰直
恶心。她还说我的思想不对头——好人被烧死了，我一点都不哀恸。凭良心说，我是想
哀恸，但是哀恸不起来。哀恸这种事，实在是勉强不出来的。我只觉得这件事很有意思
。革命时期对我来说，就是个负彩时代。只有看到别人中了比我大的彩心里才能高兴。

　　.
　　除了烧鹌鹑，我还擅长造弹弓。其实说我擅长制造弹弓是不全面的，我热爱、并擅
长制造一切投石机械。六七年秋天，我住的那个校园里打得很厉害，各派人马分头去占
楼，占到以后就把居民撵走，把隔壁墙打穿，在窗口上钉上木板，在木板的缺口处架上
发射砖头的大弹弓。这也是一种投石机械，和架在古罗马城墙上的弩炮，希腊城邦城头
上的投石机是一种东西。我对这种东西爱的要了命，而且我敬爱的一切先哲——欧几里
德、阿基米德、米盖昂齐罗、达·芬奇——全造过这种东西。但是那些大学生造的弹弓
实在太糟糕，甚至谈不到＂造＂，只不过是把板凳翻过来，在凳子腿上绑条自行车内带
，发出的砖头还没手扔得远哪。这叫我实在看不过去，因此有一天，＂拿起笔做刀枪＂
那帮人冲到我们家住的楼上，把居民都撵走了。这座宿舍楼不在学校的要冲地段，也不
特别坚固，假如不把我考虑在内，根本没必要占领。另一方面，当时兵荒马乱的，我们
家也不让我出门。他们来了以后，我不出门也可以参加战斗了。但是我们家里的人谁也
没看出来，他们只是老老实实搬到中立区的小平房里，留下我看东西。所谓中立区，是
一个废弃的仓库，里面住满了家成了武斗据点的人们，男男女女好几百人住在一个大房
子里，门口只有一个水管子，头顶上只有一个天窗。各派的人都住在一起，还不停的吵
嘴。那个房顶下面还有很浓厚的屁味，罗卜嗝味，永远也散发不出去。我没到那里去住
，还留在那座宿舍楼里，后来我就很幸福了。
　　.
　　有关这两件事，都有要补充的地方。前一件事发生的时候，北京的天空是灰蒙蒙的
，早上有晨雾，晚上有夜雾——这是烧煤的大都市在冬天的必然现象。马路面上还有冻
结了的霜，就像羊肉汤凉了的时候表面上那层硬油。那时候北京那些宽阔的马路上到处
是歪歪倒倒行驶着的汽车，好像一个游乐园里的碰碰车场。人行道上人很多，挤挤攘攘
。忽然之间某个行人的帽子就会飞上天，在大家的头顶上像袋鼠一样跳了几下，就不见
了。有人说，这是人太多，就有一些不争气的小贼用这种方法偷人家的帽子，但我认为
不是这样，起码不全是这样。我有时候也顺手就扯下别人的帽子，把它扔上天——这纯
粹是出于幽默感。后一件事发生时，我们那所校园里所有楼上的窗户全没了，只剩下一
些黑窟窿。有些窟窿里偶而露出戴着藤帽的人头来。楼顶上有桌椅板凳堆成的工事，工
事中间是铁网子卷成的筒子，那些铁网是原来在排球场边上围着挡球的。据说待在网后
很安全，因为砖头打不透。那片校园整个就像个大蟑螂窝。这两个时期的共同之点是好
多大喇叭在声嘶力竭的嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一点都不哀恸。我喜欢的
时代忽然降临了人世，这是一个奇迹。我们家都成了蟑螂窝，绝不会有人嫌弃我的废铜
烂铁。再没有比这更叫人高兴的事了。至于它对别人是多么大的灾难，我一个十几岁的
孩子管得着吗？
　　4
　　我小的时候想过要当发明家，仿佛创造发明之中有一种魔力，可以使人离地飞行。
为了这个缘故，我先学了数学，又学了
　　DoubleE。但是现在我发现它根本就没有这种魔力。不管你发明了什么东西，你还是
你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石机。但是这个本事不会也罢。
小的时候我不和女孩子一块玩，躲她们如躲瘟疫。但是我现在也结了婚，经常和老婆坏
一坏。这说明我长大了。小时候我对生活的看法是这样的：不管何时何地，我们都在参
加一种游戏，按照游戏的规则得到高分者为胜，别的目的是没有的。具体而言，这个看
法常常是对的，除了臭气弥漫的时期。比方说，上学就是在老师手里得高分，上场就是
在裁判手里得高分，到了美国，这个分数就是挣钱；等等。但就总体而言，我还看不出
有什么对的地方，因为对我来说，这个规则老在变。假如没有一条总的规则的话，就和
没有规则是一样的了。
　　现在我又想，为了那架投石机和少年时的狂想，损失的东西也不少。假如不是对这
些事入了迷，还可以做好多别的事。假如游戏的总规则是造台复杂的机器，那我十六岁
时就得分不少。但假如这规则不是这样，而是以与女人做爱次数多为胜，那我亏得可太
多了。但是这个游戏的总规则是什么，根本就没人知道。有关这个总规则的想法，就是
哲学。
　　.
　　我长大以后活到了三十五岁，就到美国去留学。有时候有钱，有时候没钱，就到餐
馆里打工。一般情况下总是在厨房里刷盘子，这是因为我有一点口吃，而且不是那种＂
后结巴＂，也不是那种＂中结巴＂，而是前结巴，一句话说不上来，目瞪口呆，说英文
时尤甚。在厨房里我碰上了一位大厨，他的终身事业是买六合彩。作为一个已经学过六
年数学的学生，像六合彩这样的概率题当然会算；只可惜算出来以后没办法给大厨讲明
白。每到了该决定买什么数字的时候，那位大厨就变得神秘兮兮的，有时候跑到纽约伏
虎寺去求香拜佛，有时候又写信给达拉斯的王公子，让他给起一卦。有时候他要求我提
供一组数字，还不准是圆周率，我就跑到大街上去抄汽车牌。这种事情有一定的危险性
，抄着抄着，车里就会跳出几个五大三粗的黑人，大骂着朝我猛扑过来，要我说出为什
么要抄他们的牌子。在这种情况下，我才不肯停下来解释有一位中国大厨需要这些数字
，而是拔腿就跑，见到路边上楼房有排水管就往上爬。幸亏这些人里没有体操队员，也
没人带着枪。这种事不用我说，你就能知道是比老鲁要抓我要命。所以我老向那位大厨
解释说，六合彩里面是没有诀窍的；假如有诀窍，那也不是我能知道的。但是他只用一
句话就把我驳倒了：假如真的没有诀窍，我怎会相信有诀窍呢？就是因为不能驳倒这个
论点，说别的就没有用处了。比方我说：假如我一抄车牌子就能抄上下期的六合彩，那
我干嘛不去买下期的六合彩？他答道：谁知你为什么不去买？我就要犯前结巴。照他的
看法，那些中彩的一定是发现了某种诀窍，因而发了大财。当然，像这样的诀窍谁也不
肯说出来。再说，说出来就不灵了。没准这种诀窍是在电话本上看来的，或者睡觉时梦
到的。也没准是一年不性交，或者是买彩票之前性交。还有人说，这诀窍是吃掉老婆的
月经纸(当然是烧成了灰再吃)。他还说，最后一条他已经试过了，不大灵。这倒使我大
吃一惊：看他头发都白了，老婆怎么还有月经？后来一想，谁知道他吃的是谁的纸，那
纸是怎么来的。这么一想后，就觉得很恶心。在一起吃饭时，凡他动过筷的菜我都不动
。
　　直到我回了国，该大厨还来信让我上大街上拣几张废汽车票给他寄去。但是我想，
今后再也不用上那家餐馆打工，用不着再拍他马屁，就没给他干这件事。但是这些都是
很后来的事了。当时最严重的问题是那个大厨已经买了整整一辈子的六合彩，已经完全
走火入魔，而他正是我的顶头上司。因为我不能直截了当的对他说，你是一个白痴，所
以直到我回了国，也没解释明白。
　　.
　　我们家里的人说，小时候我除了爬炉壁，还干过不少其它傻事——比方说，爬树摔
断了腿，玩弹弓打死了邻居的鸡，逃到西山躲了三天才回来等等。但是我一点都记不得
。照我看，就算有这些事也没有什么。我觉得高炉里有一个奇妙的新世界，自有我的道
理：假如那高炉里什么都没有的话，我怎么会有这样的想法呢？这样的想法丝毫也不能
说是傻，只能说有点不成熟。那时候我才十二岁，这比活到了五十多岁还吃月经纸可强
多了。后来我认识的那位大厨也知道了吃那种东西对中六合彩毫无帮助，但是他还要打
肿了脸充胖子，说那东西叫做红铅，是内家炼丹的材料，吃了十全大补。我还知道有一
种东西中医叫作＂人中黄＂，据说吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提这种建议
，恐怕他和我急。他后来换了一种玩法，到大西洋赌城去玩轮盘赌，一个月的工钱，一
夜就能输光。照我看这样比较正常。但是他很快又五迷三道，自以为可以发明必胜的轮
盘赌法，经常在炒菜时放可以咸死老水牛的盐。而我由他推荐到前台去当waiter——你
知道，我喜欢穿黑皮衣服，所以有几个怪里怪气的妞儿老上我台上来吃饭，而且小费给
得特多，老板就说我有伤风化，把我和他一块开掉了。其实我在这件事上十足无辜，我
穿黑衣服是童年的积习，我总是爬树上房，黑衣服经脏。虽然有个丫头老问我是S还是M
，但是我一点也不懂这些事。
　　后来我到学校图书馆特殊收藏部找了几本书看了看，搞明白什么是S，什么是M，再
碰到那个丫头时就告诉她说：我有点S，也有点M。我像一切生在革命时期的人一样，有
一半是虐待狂，还有一半是受虐狂，全看碰见的是谁。她听了这话目瞪口呆，好像我说
了什么傻话一样。乍到美国时净犯这种错误，到加油站问哪儿有打气(air)，却问成了哪
儿有屁股(ass)。但那一回却不是。我说的是由衷之言。
　　.
　　现在我活到了四十岁。算算从九岁到四十岁的发明，多得简直数不过来。最近的一
项发明是一种长筒袜，里面渍有铁粉和卤化物，撕开了包装就发热，可以热四十八小时
，等热完了就是一双普通的长筒袜。我以为可以一举解决怕冷和爱漂亮的问题。我把这
项发明交给一家乡镇厂生产，后来就老收到投诉信，告状的说，老婆早上穿上我的袜子
时，还是一个完整的东亚黄种，晚上脱下来，下半身就变成了黑人。这是因为那家厂子
用过期的油墨把袜子染黑，不能说我的发明不好。我至今还保持了热爱发明的本性，但
是再也不相信发明可以扭转乾坤——换言之，搞发明中不了正彩。
　　我长大后结了婚，然后到美国去留学。我在国内是学数学的，出去以后觉得数学没
有意思，就在计算机系和Double
　　E(咱们叫无线电)系注册。我老婆是学党史的，出去以后觉得党史没意思，就改了P
·E，咱们叫体育。除了上学，我们还得挣钱糊口。我老婆到健身房给人家带操，就此找
到了她的终身事业，现在每天带十节操还嫌太少。她说除了吃饭和睡觉就想带操，站在
一大群人面前跳跳蹦蹦。而我给人家编软件。到了美国我才知道，原来想要活着就要挣
钱。本来挣钱是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。
　　第一次从系里领来了编软件的活儿时，我想道：好！总算有了一个我施展才华的机
会了！有关这一点，我有好多要补充的地方。自从长大成人，我处处不顺。开头想当画
家，却是个色盲。后来当了数学系的研究生，导师给我的论文题目却是阐发马克思的<数
学手稿>。虽然也挖空心思写了一百五十多页，但是我写了些什么，导师现在准想不起来
了。我也想不起来了。打印稿现在找不着了，手写的底稿也找不着了。所以这篇论文写
了就和没写一样，白白害死了自己好多脑细胞。简言之，我从来就没做过一件真正的工
作，除非你把做豆腐也叫作工作。但是不管你把豆腐做成什么样，吃下去以后都变大粪
，变不成金刚石。以上说明是解释我拿到那个活为什么激动。虽然那是个大型软件，好
几个人合编，但是我想这样更好，可以显出我比别人强。越是这样想，就越是心绪纷乱
，一行源码也写不出来。所以我就对我老婆说，你出门时，把我锁在屋子里。我就是这
样一个变态分子，但是我老婆一点没觉察出来。
　　锁在房子里时，精力能够集中。所以我编的第一批软件极有诗意，李后主有词云：

　　红豆啄残鹦鹉粒。我的软件就曲折和弹性而言，达到了此句的境界。后主又有残句
云：
　　细雨流湿光。我的软件就有这么简约，别人编十行，我只用一行。等到交活时，教
授看了吃一惊：这么短！能跑(run)吗？我说你试试嘛。试完了他和我握手道：谢谢！但
是到了开支时，我的钱比别人都少。原来是按行算钱，真把我气死了。等到交第二批软
件时，我就吃棉花屙线屎。古诗云：
　　一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉。我的第二批软件到了这种境界。简言之，别人
编一行，我就编了二十行。等到交活时，教授根本不问能不能run，只说：你这是捣蛋！
就打回来让我改短。资本主义就是这么虚伪。等到拿了学位，我毫不犹豫就回国来。这
是因为我从骨子里来说是个浪漫诗人，作画时是个颜色诗人，写程序时是个软件诗人。
干瘪无味的资本主义社会哪里容得下浪漫诗人。
　　5
　　在美国时，我想干DoubleE就干DoubleE，想干Computer就干Computer，而且还能挣
些钱，但是还是不快活，最起码没有六七年我在自己家里造投石机时快活。那时我们家
的门窗都被打掉，墙上也打了好几个大窟窿。而我戴了个木匠的皮围裙，耳朵上架了支
红蓝铅笔，正在指挥十几个大学生拆家具制造防御器械。在工程方面谁都不如我，所以
大家公推我负责。这件事我爸爸知道了一定要揍我，因为拆的就是我们家的家具，虽然
我已年登不惑，他也过了随心之年，并且在偏瘫之中，但是我认为他积习难改。等到上
级制止了武斗，他回家来一看，只见家里的一切都荡然无存，书房里却多了一架古怪的
机器：从前头看，像法国造的断头机，从后面看像台龙门刨床，有滑轨，有滑块，最前
面还装了架气象站偷来的风速仪。底下还用水泥打了地基，拆都拆不走，真把他气死了
。那就是我造的投石机，是世界上一切同类机器里最准确的一台。但是那上面有好多部
件是我们家的家具。损失了门窗，家具我爸爸还不心疼，因为那是公家的。他的藏书也
丢了不少，这些东西是他让我看着的。我告诉他，人家拿着刀枪，想借咱家的书看，我
敢管吗？他觉得我说的有道理。其实满不是这样，我当时忙得很，把让我看着的东西全
忘了。而且我还想道：这个楼是老子的了，老子怎么想就是王法。凭什么我该给你守着
东西？
　　现在我想，批判资本主义也不能昧了良心，现代社会里哪儿都容不下太多的诗人。
就如鸡多了不下蛋，诗人多了没有饭吃。这是因为真正的诗人都是捣蛋鬼。六七年秋天
，＂拿起笔做刀枪＂冲到我们家里来时，我帮着把家里的东西搬到中立区以后，留下看
守房子。转眼之间我就和他们合为一股，在我们家的墙上凿洞，并且亲手把每一块窗玻
璃都打掉。当然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外面飞进来的砖头把它打
碎，破片就会飞起来伤人。然后再把窗洞用桌椅堵起来，屋里马上就变得很黑。照我看
这还黑得不够，还要用墨汁把里面的墙涂黑。只用了半天的时间，我们那座楼里面就黑
得像地狱。当然这样干也有这样的道理，假如有人从外面冲进来，就会觉得眼前一黑。
在他的瞳孔放大到足以看清屋里的东西之前，我们可以用长矛在他身上扎十几个大洞。
这些措施只是把我们住的房子改造成一个白蚁窝的第一步。到了冬天，这座楼上连一片
完整的瓦都没有了。一楼每一个窗口都被焊的栅栏堵得严严实实，上面还有密密麻麻朝
外的枪头，一个个比刀子还快。所有的楼道门洞都被堵得炸都炸不开，另有一些纵横交
错的窟窿做为通道，原来的住户不花三天三夜绝找不到自己原来住的地方。后来要把它
恢复成原样，又花了比盖这座楼的建筑费还要多的修缮费。从这一点你就能知道＂拿起
笔做刀枪＂为什么后来要倒大霉。而这一切都是我的主意。我一个诗人就造成了这么大
的灾难，假如遍地都是，那还得了吗？但是不做诗人，我又不能活。所以到底怎么办，
这是问题。
　　6
　　我小的时候读过马克·吐温的<<康涅迪格州的美国人在亚瑟王朝>>，然后就想当个
古代的人。如果我能选择，宁愿生活在古代的希腊，要不然就生活在古罗马。那时才有
机会做自己想做的事情。那时候的人可以自由地发明自己的机械——我不记得阿基米德
因为发明一架水车挨了他爸爸一顿打。这说明我不应该生于现代——我是今之古人。我
是阿基米德，我是米开朗齐罗。我和眼前的一切都没有关系。
　　我在豆腐厂里受＂帮教＂时，还觉得自己是今之古人，但是已经有点变了味道。我
还能想到假如X海鹰的橡皮月经带到了古罗马的投石步兵手里，一定会被视若珍宝。而我
们用来刮轴瓦的三角刮刀，如果能送到古希腊，被装上矛端，该有多么好。与此同时，
我却被老鲁追得到处跑，还要受X海鹰的帮教，一点不像个今之古人的样子。最主要的是
，我不再相信会有什么奇迹。俗话说，时势造英雄。而吵吵闹闹的英雄时代已经一去不
复返了。
　　.
　　我想起那个过去的英雄时代，总是从这两件事开始——六六年翻掉的汽车和六七年
的大弹弓，好像一座大院子门口的两个石狮子，经过了它们才能走到院子里。我告诉了
X海鹰这两件事，她丝毫也不理解它们的重要性，因为她不是今之古人。六七年秋天，我
顺着排水管爬进了实验楼。当时＂拿起笔做刀枪＂全伙六七十人都蹲在里面，没水没电
，没吃没喝，外面是四面楚歌，好多大喇叭在广播＂敦促拿起笔做刀枪投降书＂。我告
诉他们说，我家住的那座楼，看上去虽然不起眼，却是个了不起的武斗据点，因为下面
有好几条地沟。其中有采暖的地沟，输电的电缆沟，甚至还能钻进下水道。顺着地沟可
以钻到海淀镇，买回大饼油条。所以他们就半夜突围，跑到我们楼去了。假如他们不去
占宿舍楼，谁也不去占宿舍楼，因为这里没有军事目标。他们一来，所有的人就接踵而
至，把所有的宿舍楼都占掉，把他们围在核心，因为他们就是军事目标。以这件事为契
机，那一大片宿舍楼后来都变成蟑螂窝了。说起了这件事，我沾沾自喜，颇有成就感。
而X海鹰却愁眉苦脸，面对我的糊涂思想，不知该如何＂帮教＂。
　　我告诉X海鹰这件事时，抬起头来看着她，发现在下午的阳光下她的头发是黄色的。
这说明任何东西都没有固定的颜色，要说它是什么颜色，就一定要把当时的光线说明在
内。她的下巴浑圆，脸上露出一种找词儿训人的表情。这种表情叫我想起小时候我那位
浑身像瓜果蔬菜的老师来。那一刻我恨她入骨。我和她分明是两种动物，就如猫和狗一
样，是世仇。但是她忽然朝我笑了笑，说道：接着讲。这一瞬间我又感到心里热呼呼的
，有一种很肉麻的感觉，似乎是感激她拿我这样的坏蛋当了一回事。这说明像我这样的
人身上也有奴隶性。
　　.
　　＂拿起笔做刀枪＂闯到我们楼里来时，头戴藤帽，浑身上下白糊糊的，好像一些面
粉工人。除此之外，他们身上还带有生石灰的辛辣味，有些人额角有青肿，好像挨了一
砖头。这说明他们路上受到了拦截。后来大家说起这一派人，都说他们坏得很，闯到和
平居民家里，就让他们扫地出门，如果不像纳粹党卫军，起码就像斯大林的征粮队。其
实不然，那帮人最是温文尔雅。假如在座的有女孩子，就都不说粗话。开饭时如果我没
有吃，他们就不吃。女同学没有吃，男人就不吃。有一个当兵的没有吃，头头就不吃。
除此之外，他们中间每个人都用卫生手纸，从来不屙野屎。所以他们不像一支武斗队伍
，倒像一伙英国绅士。我对这些人十分喜欢，而且我对他们的喜欢决不随时间而改变。
但是后来这伙人在整个学校里又是最倒霉，因为到了文化革命后期算总账的时候，发现
这个微不足道的小派别打死的人最多，毁坏东西最厉害。所以他们的头头就被抓去住监
狱，而且他们全体都被送到乡下去，没有一个人留到了城里。这就意味着他们全体都要
到没有电的地方生活，每日三餐都将成大问题。这说明凡是我喜欢的人都会倒霉，凡我
喜欢的品质都不是好品质。
　　现在我想起拿起笔做刀枪，怎么也想不明白他们为什么要打仗。要说是为了主义，
或者思想，都不大充分。如果说他们像我一样，为了寻找神奇而打仗，恐怕也不大对—
—打仗是我十五岁时的游戏，他们可不是十五岁。可能有一些是为了主义，有一些是为
了思想，有一些想要寻找神奇，各种各样的动机都混在一起，就如一个人酒醉后呕出的
东西，乱糟糟的一团。你搞不清拿起笔做刀枪打仗的动机，正如你不能从醉汉的呕吐物
里看出他吃了些什么。
　　.
　　现在该说说我爬炉壁的事是怎么结束的。到十三岁那一年，我终于爬过了那个炉筒
子，进到了土高炉里。那里面还是什么都没有。除了一个砖堆，砖堆边上有一领草席，
草席边上还有个用过的避孕套，好像一节鱼鳔。里面盛了些胶冻似的东西。虽然当时不
能准确指出那是什么，但也能猜到一些。那里面的东西叫我联想起六岁时在伤口里看到
的自己的本质——一个湿被套。从那时开始，我的人生观就真正悲观起来了。从那一天
开始，中了天大的负彩，我也不会产生想中正彩的狂想。
　　所谓湿被套的事情是这样的：早上起来时，感觉到自己内裤里有一堆凡士林似的东
西，粘乎乎的和阴茎粘在一起，好像一根自行车轴粘上了黄油。然后就开始迷迷糊糊，
想起梦见过女孩子的乳房和屁股。但是乳房和屁股怎么会这引出这些东西还是不明白。
这种状态我不喜欢。
　　有关湿被套和我后来的事，我都没有告诉*有关湿被套和我后来的事，我都没有告诉
X海鹰。后者是因为我没有预见未来的本领，前者是因为我觉得对女孩子说这些事不应该
。后来她对我说：你真脏！现在她是毡巴的老婆，不知她嫌不嫌毡巴脏。
　　有关哲学，现在我是这样想的：它有好多问题，本体论的问题，认识论的问题，等
等。但是对于中国人来说，只有一个问题最重要，就是世界上有没有所谓神奇的诀窍—
—买六合彩的诀窍，炼金丹的诀窍，离地飞行的诀窍和跑步进入人间天堂的诀窍。假如
你说没有，那我怎么会相信它有呢？假如你说有，我怎么看不到呢？但是自从我爬过了
那个炉筒子之后，就再也不信有什么诀窍。我和别人一样，得爱我恨的人，挣钱吃饭，
成家立业，养家活口；总而言之，除非有奇迹发生，苦多乐少，而奇迹却总是不发生。
我竭尽心力，没找到一丁点神奇。这个世界上只有负彩，没有正彩。我说我是个悲观论
者，就是指这种想法而
--
就像走在风中的雨
什么时候是尽头

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: shao.hit.edu.cn]