Reading 版 (精华区)

作  家: fifi (飞飞) on board 'Reading'
题  目: 白银时代(7)
来  源: 哈尔滨紫丁香站
日  期: Fri Aug 29 12:27:30 1997
出  处: fifi.bbs@rose.dlut.edu.cn

发信人: Yankee_Zhao@bbs.ustc.edu.cn (萧一), 信区: BOOKS
标  题: 白银时代(7)
发信站: 中国科大BBS站 (Wed Aug 13 13:07:52 1997)
转信站: DUT!sjtunews!ustcnews!ustcbbs


发信人: pingp (小神经), 信区: Reader
标  题: 王小波中篇小说《白银时代》之 7
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jul 24 18:42:56 1997)

                        14

    现在到了交稿的时间，同事们依次走到我面前。我
说：放下罢，我马上看。谢谢你。与此同时，我头也不抬，
双脚收在椅子下面——我既不肯枪毙他，也不让他踩我的
脚。这就是说，我心情很坏。他放下稿子，悄悄地走出门
去，就像在死人头前放上鲜花一样。我是这样理解此事：
权当我的葬礼提前举行了。最后一个人走到我面前时，我
也是如此说。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬
头看她。后来，她还是把稿子放下了。但她不肯走出去，
和别人一样到屋顶花园去散步，而是走到桌子后面，蹲了
下来，双手把我的一只脚搬了出来，放在地面上，然后站
起身来，在上面狠命地一踩。这个人就是＂棕色的＂。我
慢慢地抬起头来看着她，发现她的眼睛好像犯了结膜炎一
样。我这一夜在失眠，她这一夜在痛哭。虽然她现在正单
足立在我的足趾上，但我不觉得脚上比头里更疼——虽然
足趾疼使头疼减轻了很多。这种行径和撒娇的坏孩子相
仿，但我没有责备她。她见我无动于衷，就俯下身来，对
着我的耳朵说：看见你的那东西了——难看死了！她想要
羞辱我。但我还是无动于衷，耸了耸肩膀说：难看就难看
吧。你别看它不就得了……

    在我的小说里，我遇到了一个谜语：世界是银子的。
我答出了谜底：你说的是热寂之后。现在我又遇到了一个
谜语：＂棕色的＂女同事要写真正的小说。我应该答出谜
底：你要写的是……我要是知道谜底就好了。也许你不像
我，遇到任何谜语都要知道谜底。但你也不像我，从小就
是天才儿童。希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，
终生不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有
忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。死掉以后，他们
的幽灵还会在尘世上游荡。我想他们一定用不着回答这样
的问题：什么是真正的小说。如你所知，我一直像个白银
时代的人。但自从在停车场上受到了惊吓，我长出一根大
鸡巴来了。有了这种丑得要死的东西，我开始不像个白银
时代的人了……
    中午时分，所有的人都到楼顶花园透风去了，＂棕色
的＂没去。抓住这没人的机会，她正好对我＂诉求＂一
番——我不知这个词是什么意思，但我觉得这词很逗。她
我面前哀哀地哭着，说道：老大哥，我要写小说啊……大
颗大颗的泪珠在她脸上滚着，滚到下巴上，那里就如一颗
正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪着
她，在身上搜索了一阵，找到了一张纸餐巾 (也不知是从
哪里抄来的)，递给了她。她拿纸在脸上抹着，很快那张
纸餐巾就变成了一些碎纸球。穿着长裤在草地上走，裤脚
会沾上牛蒡，她的脸就和裤脚相仿。我叹了口气，打开抽
屉，取出一条新毛巾来，对她说：不要哭了，就给她擦脸。
擦过以后，毛巾上既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是不能要了。
棕色的不停地打着噎，满脸通红，额头上满是青筋。我略
感不快地想到：以后我抽屉里要常备一条新毛巾，这笔开
销又不能报销——转而想到：我要对别人负责，就不能这
么小气。然后，我对棕色的说：好了，不哭——回去工作
吧。她带着哭腔说：老大哥，我做不下去——再扯下去又
要哭起来。我赶紧喝住她：做不下事就歇一会儿。她说坐
着心烦。我说，心烦的时候，可以打打毛衣，做做习题。
她愣了一会说：没有毛衣针。我说：等会儿我给你买——
这又是一笔不能报销的开支。我打开写字台边的柜子，从
里面拿出一本旧习题集，递给她；叫她千万别在书上写
字——这倒不是我小气，这种书现在很难买到了。
    过去，我做习题时，总是肃然端坐，把案端的台灯点
亮，把习题书放在桌子的左上方，仔细削一打铅笔，把木
屑、铅屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膏缠好每一支笔 
(不管什么牌子的铅笔，对我来说总是太细)，发上一会儿
呆，就开始解题了。起初，我写出的字有蚊子大小，后来
是蚂蚁大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自己都看不到
了。所有的问题都沉入了微观世界。我把笔放下，用手支
住下巴，沉入冥思苦想之中。＂棕色的＂情况和我不同，
她把身体倚在办公桌上，脖子挺得笔直，眼睛朝下愤怒地
斜视着习题纸，三面露白，脸色通红，右手用力按着纸张，
左手死命地捏着一支铅笔 (她是左撇子)，在纸上狠命地戳
着——从旁看去，这很像个女凶手在杀人——很快，她就
粉碎了一些铅笔，划碎了一些纸张，把办公桌面完全写
坏。与此同时，她还大声念着演算的过程，什么阿尔法、
贝它，声震屋宇。胆小一点的人根本就不敢在屋里呆着。
不管怎么说罢，我把她制住了。现在习题对我不起什么作
用，我把这世界所有值得一做的习题都做完了。但我是物
理系毕业的，数理底子好。＂棕色的＂则是学文科的——
现有的习题够她做一辈子了。
    大学时期，我在宿舍里，硬把身体挤入桌子和床之间
狭窄的空间坐下，面对着一块小小桌面和厚厚的一堆习题
集发着呆。我手里拿着一支铅笔，但很少往纸上写，只是
把它一节节地捏碎。不知不觉中，老师就会到来。她好像
刚从浴室回来，甩着湿淋淋的头发，递给我一张抄着题目
的卡片，说道：试试这个——你准不会。我慢慢地把它接
过来，但没有看。这世界上没有我不会解的数学题——这
是命里注定的事情。还有一件事似乎也是命里注定：我会
死于抑郁症。不知不觉之中，老师就爬到了对面的双层床
顶上，把双脚垂在我的面前。她用脚尖不停地踢我的额
头，催促道：愣什么？快点做题！我终于叹了一口气，把
卡片翻了过来，用笔在背面写上答案，然后把它插到老师
的趾缝里——她再把卡片拿了起来，研究我写的字，而我
却研究起那双脚来：它像婴儿的脚一样朝内翻着。我的嗅
觉顺着她两腿中间升了上去，一直升入了皮制的短裙，在
那里嗅到了一股夹竹桃的气息。因为这种气味，我拥有了
老师洁白娇小的身体，这个身体紧紧地裹在皮革里……她
从床上跳了下来，蹲在我的面前，抱住我的脑袋说：傻大
个儿，你是个天才——别发愣了！我忽然觉得，我和老师
之间什么都发生过——我没有虚构什么。

    我面对着窗子，看到玻璃外面长了几株绿萝。这种植
物总是种在花盆里，绕着包棕的柱子生长，我还不知道它
可以长在墙角的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一点看得
更清楚：绿萝的蔓条上长有吸盘，就如章鱼的触足一样，
这些吸盘吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生长，吸盘也像蜗牛一
样移动着，留下一道粘液的痕迹，看起来有点恶心。然后
它就张开自己的叶子。这些叶子有葵叶大小，又绿又肥，
把办公室罩进绿荫里。科学技术在突飞猛进，有人把蜗牛
的基因植到绿萝里，造出这种新品种——这不是我这种坐
在办公室里臭编的人所能知道的事。我知道的是，坐在这
些绿萝下，就如坐在藤萝架下。这种藤萝架可以蔓延数千
里，人也可以终生走不出藤萝架，这样就会一生都住在一
道绿色的走廊里，这未尝不是一种幸福。这不是不能实现
的事：只要把人的基因植到蚂蚁里，他 (或者她) 觉得自
己是人，其实只是蚂蚁；此后就可以在一个盆景里得到这
种幸福，世界也会因此变得越来越新奇。……我回头看
看＂棕色的＂，在绿荫的遮蔽下，显得更棕了。她吭吭哧
哧地和一些三角恒等式纠缠不休。这是初中二年级的功
课，她已经有三十五岁了。我不禁哑然失笑：以前我以为
自己只有些文学才能，现在才发现，作践起人来，我也是
一把好手。我真不知道自己有多聪明——而且我现在还是
迷迷糊糊的。我就这么迷迷糊糊地回家去睡觉——再不睡
实在也撑不住了。

                                15

    天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，我早就忘了晴天是
什么样子，现在算是想起来了。晴天就是火辣辣的阳
光——现在是下午五点钟，但还像正午一样。我从吉普车
里远远地跳出去，小心翼翼地躲开金属车壳，以免被烫
着，然后在沾脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟
味，哪怕是黑更半夜什么都看不见，闻见这股味也知道到
家了。这股馊臭的味道居然有提神的功效。闻了它，我又
不困了。
    我宿舍的停车场门口支着一顶太阳伞，伞下的躺椅下
躺着一个姑娘，戴着墨镜，留着马尾辫，穿着鲜艳的比基
尼，把晒黑了的小脚翘在茶几上。我把停车费和无限的羡
慕之情递给她，换来了薄薄的一张薄纸片——这是收据，
理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实在让人厌
烦。走过小桥时，下面水面上飘着密密麻麻的薄纸片，我
把手上的这一张也扔了下去。这条河里的水是乳白色的，
散发着酒糟和淘米水的味道。这股水流经一个造酒厂，或
者酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；然后穿过黑洞洞的
城门洞——我们的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院
子——门洞里一股刺眼睛的骚味，说明有人在这里尿尿。
修这种城门洞就是要让人在里面尿尿。门洞正对着一家韩
国烧烤店，在阳光下白得耀眼。在烧烤店的背后，整个山
坡上满是山毛榉、槭树，还有小小的水泥房子。所有的树
叶都沾满了黑色的粉末，而且是粘糊糊的——叶子上好像
有油。山毛榉就是香山的红叶树，但我从没见它红过；到
了秋天，这山上一片茄子的颜色。这地方还经常停电。为
了这一切——这种宿舍、工资，每天要长衣长裤地去上
班，到底合算不合算，还是个问题。
    我现在穿的远不是长衣长裤。刚才在停车场上付费
时，我从那姑娘的太阳镜反光里，看清了我自己的模样。
我穿着的东西计有：一条一拉得领带，一条很长的针织内
裤，里面鼓鼓囊囊的，从内裤两端还露出了宽阔的腹股
沟，和黑毵毵的毛——还有一双烤脚的皮鞋，长衣长裤用
皮带捆成一捆背在了背上；手里还提着一个塑料冰盒子。
那个女人给我收据时，嘴角露出了一丝笑意，可见别人下
班时不都是这种穿着。她的嘴角松弛，脖子上的皮也松弛
了，不很年轻了。但这不妨碍我对她的羡慕之情。看守停
车场和我现在做的事相比，自然是优越无比。
    我的房子在院子的最深处，要走过很长的盘山道才能
走到。这是幢水泥平房，从前面走进门厅，就会看到另一
座门，通向后院。这两道门一模一样，连门边的窗户也是
一模一样。早上起来，我急匆匆地去上班，但时常发现走
进了后院。后院里长满了核桃树，核桃年复一年落在地
下，青色的果壳裂开，铺在地下，终于把地面染得漆黑。
至于核桃坚果，我把它扫到角落里，堆成了一堆。这座院
子的后墙镶在山体上，由大块的城砖砌成，这些砖头已经
风化了，变成了坚硬的海绵。但若说这堵墙是古代遗留下
来的，又不大像。我的结论是：这是一件令人厌恶的假古
董——墙上满是黑色的苔藓。在树荫的遮蔽下，我的后院
漆黑一团。不管怎么说罢，这总是我自己的家。每当我感
到烦闷，想想总算有了自己的家，感觉就会好多了。
    不知你见没见过看停车场的房子——那种建筑方头
方脑，磨砖对缝。有扇窗子对着停车场的入口，窗扇是横
拉的，窗下放着一张双屉桌，桌子后面是最好的发愣场
所；门窗都涂着棕色的油漆，假如门边不挂牌子，就很容
易被误认为收费厕所。这房子孤零零的，和灯塔相似。
    日暮时分，我走到门外，在落日的余晖下伸几个懒
腰，把护窗板挂在窗户上，回到屋里来，在黑暗中把门插
上，走进里间屋——这间房子却异常明亮。灿烂的阳光透
过高处的通气窗，把整个顶棚照亮。如你所知，这屋里有
张巨大的床。我的老师穿着短短的皮衣，躺在床上。她的
手臂朝上举着，和头部构成一个W形，左手紧握成拳，
右手拿着小皮包，脖子上系着一条纱巾——老师面戴微
笑。她的双脚穿着靴子，伸到床外。实际上，她是熟睡中
的白雪公主。我在她身边坐下，床瘪了下去，老师也就朝
我倾斜过来。我伸手给她脱去靴子，轻轻地躺了下来，拉
过被子把自己盖住，睁大眼睛看着天花板——它正在一点
点地暗下去。第二天早上，我又会给老师穿上靴子，到外
面上班……老师会沉睡千年，这种过程也要持续千年。我
们之间什么都没发生过——虽然那东西一直是直翘翘
的。这件事没法写进小说里，因为它脱离了生活。按现在
的标准，生活是皮下注射。但这不是真正的生活。什么是
真正的生活呢？我又记不得了。这个故事我写了十一遍，
我能记住其中的每一句话。但它是真是假，我却记不得
了！

    我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。旧时的
小脚女人在密室里，一定也是怀着同样的欣快感，解开自
己的裹脚布。那东西获得了解放，弹向空中。我现在有双
重麻烦：一是睡不着觉，二是老直着。我还觉得自己在发
烧，但到医务室一量体温，总是三十六度五——那东西立
在空中，真是丑死了。在学校里，我是天才学生，在公司
里我是天才人物。你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永
远只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次
来干。刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、
告诉棕色的什么是真正的小说。现在的次序是：1、自渎；
2、写完小说；3、告诉棕色的什么是真正的小说。在此
之前，我先去找一样东西。这次序又变成了：1、找到那
样东西；2、自渎……这样一个男人，赤身裸体，在家里
翻箱倒柜，这样子真是古怪透了……但我还是去找了，并
把它从床底下拖了出来。把那个破纸箱翻到底，就找到了
最初的一稿。打印纸都变成了深黄色，而且是又糟又脆，
后来的稿子就不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后
来的则是合成纸。这一稿上还附有鉴定材料：很多专家肯
定了它的价值，所以它才能通过。现在一个新故事也得经
过这样的手续才能出版、搬上银幕——社会对一个故事就
是这么慎重。每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。以
下是签字和年月日。在稿上签字的是我的老师。为了出版
这本书，公司把稿子交她审阅，她都批了属实。其实是不
属实。不管属实不属实，这些红色的笔迹就让我亢奋。假
设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，小说
也就出不来。更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，
就不能使我亢奋。
    如你所知，我们所写的一切都必须有＂生活＂作为依
据。我所依据的＂生活＂就是老师的签字——这些签字使
她走进了我的故事。不要以为这是很容易的事：谁愿意被
人没滋没味地一遍遍写着呢。老师为我做出了重大的牺
牲。后来我到处去找老师，再也找不到——她大概是躲起
来了。但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签
字里包含的好意支持着这个故事，使我可以一遍遍地写
着，一连写了十一次。

                                 16

    他们现在说，我这部小说有生活。他们还说，现在缺
少写学生生活的小说。我说过，生活这个词有很古怪的用
法：在公司内部，我们有组织生活、集体生活。在公司以
外，我们有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你还可以去
体验生活。实际上，生活就是你不乐意它发生但却发生了
的事……和真实不真实没有关系。我初写这部小说时，他
们总说我的小说没有生活，这不说明别的，只说明当时这
篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇小说；现在却说
有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨
道，还说明我现在不想写这篇小说了。
    老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打
瞌睡，在校园里碰上一个露阴癖；而和一个大个子学生恋
爱却不在她的生活之中。她在我的初稿上签字，说我写到
的事情都是她的生活，原因恰恰是：我写到的不是她的生
活——这件事起初是这样的。结果事情发展下去走了味
儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成
了她的生活。所以她离开了学校，一走了之。

    早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮干
净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。这是很必要的，我的脸
色白里透青，看上去带点鬼气，眉毛又太稀。然后在腋下
喷上香水，来掩饰最近才有的体味。我的形体顾问建议我
穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。他还建议我用带
垫子的护身，但现在用不着了，那东西已经长得很大。然
后我出门，在上班的路上还要去趟花店，给棕色的买一束
红色的玫瑰花。在花店里，有个穿黑皮短裙的女孩子对我
挤眉弄眼，我没理她。后来她又跟我走了一路，一直追到
停车场，在我身后说些带挑逗意味的疯话……最后，她终
于拦住我的车门，说道：大叔，别假正经了——你到底是
不是只鸭？我闷声喝道：滚蛋！把她撵走了。这种女孩子
从小就不学好，功课都是零分，中学毕业就开始工作；和
我们不是一路人。然后我坐在方向盘后面咳声叹气，想
着＂棕色的＂从来就没有注意过我。要是她肯注意我，和
我闲聊几句，起码能省下几道数学题。她解题的速度太
快，现有的数学题不够用了。
    有关棕色的女同事要写真正的小说，我现在有如下结
论：撇开写得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，小
说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成
你真正要写的小说和你不想写的小说。还有另外一种区分
更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的时候你是在
过着某种生活。这也和做爱相仿：假如一个男人和一个女
人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不
想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而是在过夫妻生
活。我们坐在办公室里，不是在写小说，而是在过写作生
活。她在这种生活中过腻了，就出去体验生活——这应该
说是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区
别的。
    我知道，＂棕色的＂要做的事是：真正地写小说。要
做这件事，就必须从所谓的生活里逃开。想要真正地写，
就必须到生活之外。但我不敢告诉她这个结论。我胆子很
小，不敢犯错误。

    现在＂棕色的＂每天提前到班上来，坐在办公桌后
面，一面打毛衣，一面做习题。她看起来像个狡猾无比的
蜘蛛精，一面操作着几十根毛衣针，一面看着习题集——
这本习题集拿在一位同事的手里。她嘴里咬着一支牙签，
把它咬得粉碎，再吐出来，大喝一声：＂翻片儿＂！很快
就把一本习题集翻完，她才开始口授答案。可怖的是，没
有一道做错的。我把同事都动员起来，有的出去找习题，
有的给她翻片儿。我到班上以后，把这束玫瑰花献给她，
她只闻了一下，就丢进了字纸篓，然后哇哇地叫了起来：
老大哥，这些题没有意思！我要写小说！她一小时能做完
一本习题集，但想不出真正的小说怎么写，让我告诉她。
按理说，我该揍她个嘴巴，但我只叹了一口气，安慰她道：
不要急，不要急，我们来想办法；然后坐到自己的位子上
了。
    在＂棕色的＂写作生活中，她在写着一个比<<师生恋
>>更无聊的故事。她和我们的不同之处在于，她不会瞎编
一些故事来发泄愤怒。因此她就去体验生活，然后被人轮
奸了。这说明她很笨，不会生活。既然生活是这样的索然
无味，就要有办法把它熬过去。这件事可不那么容易……
起码比解习题要难多了。
    ＂棕色的＂告诉我说： 那件事发生以后，她坐在泥
地上，忽然就怕得要命。也不知为什么，她想到这些人可
能会杀她灭口……她想得很对，强奸妇女是死罪，那些乡
下小伙子肯定不想被她指认出来。虽然当时很黑，但她
说，看到了那些人在背后打手势。这是件令人诧异的事：
我知道，她原来像蝙蝠一样的瞎，在黑地里什么都看不
见。但我平时像个太监，被刀尖点着的时候，也变得像一
门大炮；所以这件事是可信的。有一个家伙问她：你认不
出我们罢？她顺嘴答道：认不出来。你们八个我一个都认
不出来。那些人听了以后，马上就走，把她放过去了。这
个回答很聪明：明明是四个人，她说是八个。换了我，也
想不出这么好的脱身之策。但她因此变得神经兮兮的，让
我猜猜她为什么会这么怕死。如你所知，我最擅长猜谜，
但这个谜我没猜出来。这谜底是：我这么怕死，说明我是
活着的。这真是所罗门式的答案！现在恐怕不能再说她是
傻瓜了。实际上，她去体验生活确实是有收获的。首先，
她发现了自己不想死，这就是说，她是活着的。既然她是
活着的，就有自己的意愿。既然有自己的意愿，就该知道
什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉大量习题的母蝗
虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：自己
在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小
说。我不敢犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。
    我注意到＂棕色的＂总在咬牙签，把齿缝咬得很宽。
应该叫她不咬牙签，改吃苹果——照她这个疯狂的样子，
一天准能吃掉两麻袋苹果，屙出来的屎全是苹果酱……我
现在是在公司里，除了＂生活＂无事可做。所以，我只能
重返大学二年级的热力学教室，打算在那里重新爱上老
师。


--
※ 来源: 中国科大BBS站 [Goodbooks.board@bbs.ustc.edu.cn]


--
※ 来源:·哈尔滨紫丁香站 bbs1.hit.edu.cn·[FROM: fifi.bbs@rose.dlut.e]