Reading 版 (精华区)

发信人: adong (adnog), 信区: Reading
标  题: 魔幻历史：鲁迅、王小波到金庸
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年11月17日20:36:04 星期六), 站内信件

魔幻历史：鲁迅、王小波到金庸
　　小时候听刘兰芳“说岳”听贯了，乍一见到鲁迅的《故事新编》，惊为天书，历史
竟然能这样写！因为有《故事新编》垫底，前几年见到王小波的《青铜时代》，并不觉
得面生，倒似贾宝玉见到林妹妹似的，觉得有些“面善”。
　　中学课本里是没有《故事新编》的，有散文《从百草园到三味书屋》等若干篇、杂
文《论雷峰塔的倒掉》等若干篇、小说《祝福》、《阿Q正传》等若干篇，《故事新编》
大概被看成鲁迅的游戏之作，从未受到重视。这种忽视显示了中国语文长久以来对文体
的极度忽视，以及对思想性的过度重视。鲁迅小说里被人们抬到最高成就的《阿Q正传》
，人们至今津津乐道的只是它对中国社会的微缩景观“未庄”的洞察力，以及从“未庄
”诞生出的小人物“阿Q”的典型性，很少有人从文本本身来解析它的成就。其实，从文
体上看，《阿Q正传》的源流与《故事新编》是颇一致的，只不过《阿Q正传》是魔幻现
实，《故事新编》是魔幻历史罢了。金庸老先生前几天到广州，声称韦小宝这个人物是
受了阿Q的启发，但是在魔幻历史的意念上，他恐怕从《故事新编》借鉴得更多。
　　鲁迅在《故事新编》中开创的这一种“魔幻历史小说”体，在王小波那里得到了更
加彻底的发挥。与鲁迅的《故事新编》相比，王小波的《青铜时代》显然跳出了一种主
义对另一种主义偏激的对抗意图，进入了更加广阔的人文范畴。在《故事新编》中，你
随处可见讥讽的意味，曾经在历史中被描画得生动活泼、意气风发的神人圣人侠士，被
刻意打扮成苍凉颓废的样子登场，历史之所以是那样不堪的历史，只因为现实是这样不
堪的现实，从《故事新编》中我们很容易看到，鲁迅心中的一股郁结之气即使是在魔幻
的历史中也无法挥去。《青铜时代》显然没有什么郁结之气，看小波天马行空行走于时
光隧道之中，纵情于极度个人化的想象之中，我很理解他为什么终其一生乐此不疲地写
作《青铜时代》。我想，正如我现在无论何时何地随手拿起《青铜时代》，信手翻开其
中一页，就可以津津有味地读下去，不需要回想我昨天看的是《红拂夜奔》还是《寻找
无双》，也不需要回想它的前后文，就知道他想说什么，小波在写《青铜时代》时，思
想一定也是极度放松的，就像在与历史做一个没有开头也没有结尾的游戏，就像女娲造
人之时那般喜悦，无论是从一条胳膊或一条腿捏起，都能听到生命生长的嘎嘎声。
　　魔幻历史这种文体的可爱即在于此：历史可以在任何段落任意展开，可以由无数的
点放射出无数的线，再触及无数的面，最后仍然落实到一具孤独的个体身上，正所谓“
念天地之悠悠”。故事只不过是作者代入现实的一具躯壳而已，在这具躯壳之上，你能
看到历史在所有的朝代里借尸还魂的样子，也能看到现实在所有被历史简化的故事躯壳
之上生动的表演。
　　金庸评价高阳，说他不舍得丢弃，于是书越写越长，一开始也许有一条主线，写着
写着，就写到一条支脉去了，再写一写，又写到支脉的支脉上去，所以他的历史小说总
是很罗嗦。我看高阳的东西不多，但是我想我能够理解他为什么罗嗦。一个人罗嗦的唯
一理由是他被过多的局部真实牵着鼻子走，没有办法提炼出属于自己的历史之门。高阳
是典型的报业才子，穿梭于历史的花径中如穿梭于每日的新闻中，怎么可能只埋头走路
而不被花花草草蜂蜂蝶蝶吸引住呢？他信步走到一处，就把这一处的风景详细告诉你，
你也许已经从像高阳这样的实用历史学家那里得知了无数个真真假假妙趣横生的历史故
事，但是你仍然不知道历史到底长得什么样。这就是实用历史与魔幻历史的不同。正如
要知道战争的真相不必听战士们一个个捋着伤疤讲故事，到毕迦索的画前看看那些看似
毫不相干的断胳膊瘸腿组合出的效果也许更震憾，想探知历史的真相，看看魔幻历史小
说也许更有启发。
　　金庸现在大概也被历史的庞杂吓住了，他说他已经打消写历史小说的念头，准备写
真正的历史。什么是真正的历史？韦小宝是不是真正的历史？我看金庸毕竟老了，也像
高阳一样，舍不得丢弃那些花花草草的局部真实了。

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.245.67]