Reading 版 (精华区)

发信人: adong (adnog), 信区: Reading
标  题: 落满蓝蜻蜓的花径——王小波留下的思维空间
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年11月17日20:42:32 星期六), 站内信件

落满蓝蜻蜓的花径——王小波留下的思维空间
吴过
王小波的妻子李银河在接受杨澜采访时，说了一个让人啼笑皆非的事，考虑王小波生前
特立独行的个性，李银河想给他找一块与众不同点的墓地，你猜陵园负责人怎么说？“
我们这儿公安局长也有，县委书记也有，他们都跟人家一样……”众所周知，王小波生
前没有丁点儿同局长书记比高低的意思，按照他的性格，死后也不会念念不忘排座次，
陵园负责人是一种误解——因为想排座次的人实在太多。
中国历代知识分子总爱胸怀大志，“天将降职大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨
，饿其体肤……”把人之生趣变成一场苦役，还美其名曰：崇高。中国知识分子的老祖
宗们就一直在这么做着，他们的学术路标，始终不渝地朝向政治。孔子忙于参加政治活
动，孟子为权势者不听他的忠告而苦恼，墨子毕生在列国间奔走，庄周、老聃似乎好一
点，人称大隐，但他们著书立说，仍然对政治抱有极大关注，就算消极性地抨击政治，
也证明他们抛不掉政治意念。对于以天下为已任的知识分子来说，有什么比跃登上政治
舞台施展自己的才华和抱负更让人兴奋的呢？虽然他们的结局往往不妙。放开赵高、秦
桧那一类卖身投靠权势的卑劣者不说，即使苏东坡那样高风亮节之人，一旦投身政治当
了宰相，也会身不由已，到后来竟屡遭贬降甚至逮捕，就更不用说了，一个元气淋漓富
有生机的人，被他所尊崇的政治逼到忍辱苟活的地步，实在不只是苏东坡个人的悲哀。
至于谭嗣同、秋瑾、张志新、遇罗克们，为他们所热爱的政治掉脑袋，则是中国政治和
中国知识分子的双重悲剧。我这么说，也许使人产生误解，知识分子以天下为已任，很
好的哇，这是早已明白的道理，就象白纸黑字一目了然。是啊，任何人都可以选择治国
平天下的金光大道，这是基本人权，谁想反对也反对不了。让我想不通的有两件事：其
一，以天下为已任为何那般狭隘，何以除了政治之途外，其他诸如天文、物理、医术、
音乐、文学一类的知识，就只能界定为一技一艺？依我看来，这样的一技一艺，至少比
那些庸俗化了的政治高尚。其二，总是企盼担当大任的知识分子往往自我感觉过于良好
，他们总认为自己有资格教化于民，可是中国的基本国情往往是：知识分子只是工人阶
级的一部分，而且经常是需要改造的那一部分，说白了，他们在中国混得很可怜。
摆在中国知识分子面前的，有没有另外的道路可供选择？应该说是有的。“他们当中有
陈寅恪这样的，以不合作为最高原则，有顾准这样敢于反叛的，有储安平这样以君子之
心度小人之腹的，更多像钱钟书这样看透了而‘闭门不管天下事’的，正是这些丰富的
知识分子选择，构成了中国当代知识分子悲欢交替、起落交织的全部人生。”（谢泳：
《钱钟书：书生气又发作了》）这些丰富的知识分子选择中，依我看来，至少还应该包
括王小波这样自愿放弃“话语权”的“自由派”。
王小波是以沉默的方式开始他另一种选择的。王小波说，把保持沉默看作怯懦，这是不
对的，沉默是一种生活方式，不但中国人，外国人也有选择这种生活方式的。“选择了
说话的朋友可能不相信我是自愿放弃的，他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配
说话。因为话语即权力，权力又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思要打进话语的
圈子，甚至在争夺‘话语权’，我说我是自愿放弃的，有人会不信——好在还有不少人
会相信。主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，甚至要以那种话来思索，我觉得不
够意思。……至于沉默的理由，很是简单。那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历
来看，它是一座名声狼藉的疯人院。”（王小波：《沉默的大多数》）如果从沉默的角
度来理解王小波，算已经摸到门槛了。但是，王小波仍然打破了长久的沉默，他生前给
友人的最后一封电子邮件中这么说：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多
数。既然精神原子弹一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，
以前所说的一切和我们无关——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，
中国要有自由派，就从我辈开始。”值得一说的是，王小波即使“挤”进了话语圈，依
然没有丢掉他的本性，依然沉缅于思维的乐趣，王小波认为，一个人只拥有今生今世是
不够的，他还应该拥有诗意的世界。他选择的是中国自由知识分子必然要选择的那条路
，闪烁人文的光芒，充满浪漫和智慧，他甚至不愿意把那条路看得太过艰难，像个堆积
木的孩子，眼里处处看到的是“有趣”。他在一篇文章中这样表白自己：“安徒生写过
《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。…
…我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中
。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。……维特根斯坦临
终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走
过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。”（王小波：《我
的精神家园》）王小波承接了自由知识分子的血脉，引导人们的思维进入到一个快乐的
境界，这又是那些前辈知识分子所不可能有的。
王小波向我们所揭示的是个无限广阔的美妙空间，正如哲学家笛卡儿所说：“我思故我
在。”这个“在”，是一种美妙无边的存在，当思维不再是一场苦役而是一种乐趣的时
候，思想者就像放风筝的孩子，一边松着手中的线，一边发出银铃铛般的笑声。我还想
说的是，世界上没有圣人，谁也不能保证百分之百正确，但这并不妨碍你放胆去想。顺
手举两个例子。第一例：《在路上》的作者、美国作家杰克·凯鲁亚克是“垮掉的一代
”的代表，酗酒、吸毒、性开放、沉缅于爵士乐……这样的一个人，却发疯般地迷恋上
了东方佛教，他醉心于阅读佛教及禅宗经典，还写了大量有关佛教感悟的手稿，他对佛
教的理解是：既然生命无常，因而更需要纵情享受。杰克·凯鲁亚克所理解的那个及时
行乐的佛教，同佛教本身风马牛不相及，却并不影响他醉心于此，在这种“佛教”思想
的引导下，他写成了《在路上》，几个嘻皮士青年男女横穿全美，狂喝滥饮，吸大麻，
玩女人，谈东方禅宗……。第二例：《搜神记》的作者干宝，少年时家中出过几件奇异
的事情，有一件事是这样的，他父亲生前宠爱一个侍婢，他母亲很妒忌，便在他父亲落
葬时，把侍婢推入墓中，是个殉葬的意思。十多年后，他母亲也死了，因为要把父母合
葬，就把父亲的墓再打开，发现那个侍婢伏在棺材上，居然还活着。这样一件事，应用
现代科学来解释，无论如何说不通，更大的可能是有人私下串通好了，将侍婢悄悄掩藏
下来，只是瞒着干宝一家人而已。可是干宝却不那么想，他深信鬼神确实存在，于是处
处留心鬼神之事，终于写成了《搜神记》。虽然我也不主张胡想乱想，但是举出这两个
例子，只是想说明一个事实，即使思维犯了方向路线错误，像俗话说的“想歪了”，也
不妨碍思维的妙趣横生。对于一个向往自由的知识分子来说，有什么事情比一次妙趣横
生的人生之旅更美妙的呢？

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.245.67]