Reading 版 (精华区)

发信人: what (往事如风), 信区: Reading
标  题: 王小波到底多伟大？
发信站: 哈工大紫丁香 (Fri May 24 21:14:09 2002) , 转信

 
           王小波到底多伟大？ 

           文/冯唐



------------------------------------------------------------------------------
--

   
    4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。这些年，这些天
，报纸杂志互联网拚命吹捧，小波的照片像影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封
面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢小波的人，开始产生疑问
：小波到底有多么伟大？

　　最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶俗的封
面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好象就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面
鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上，就是
那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉
，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T恤衫。一个文学口味不俗的姑娘把小说扔给我，说：
“值得一看，挺逗，坏起来和你挺象。”我正在上厕所，我大便干燥，我老妈说因为我让
她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》
。当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子
狂奔到街上。

　　王小波的好处显而易见。

　　第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。从我们
小时候开始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存
在，天总是蓝蓝的，太阳公公慈祥地笑着；姑娘总是壮壮的，如果不是国民党特务的直系
后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多数走《十万个为什么》、《动脑筋
爷爷》一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，不会告诉你偷看到隔壁女孩洗
澡为什么会心跳加快。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命。读小波的文字，又
一次证明了我的论点：男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，诱人无比
。

　　第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。明
白事理之后，我很快就意识到，如果我们将真实的生活写出来，只能被定性成下流文字；
如果我们把真实的生活拍成电影，只能让倒霉的制片人将血本赔掉。中国前辈文章大师为
子孙设计职业生涯，无一例外地强调，不要在文字上讨生涯，学些经世济民的理科学问。
我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从心灵召唤，不吃文字饭。所以才能口无遮拦，编辑要
一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删节，自己提笔而立，为之四顾、为之
踌躇满志。小波老兄，你为什么不听呢？否则何至于英年早逝，让鼠辈少了让他们心烦的
真话听？

　　第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来
已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命达。生活在低处，生活在边缘，才能对现世
若即若离，不助不忘，保持神智清醒。塞林格躲进深山，寂寞难耐时才重现纽约街头，给
杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格。”亨利米勒一分钱没
有在巴黎穷混，永远不知道下顿饭在哪里，把街头土鸡当成万里挑一的美女。亨利米勒不
知道什么派对、上流社会、或是白领生活。小波也算是海龟派鼻祖，八十年代就回国了，
他也不搞互联网公司圈钱、也不进外企当洋买办，他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他
写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那篇文章里，他从物理墒定律的角度，阐述
了做人的道理：有所不为，有所必为。

　　但是，王小波的不足也显而易见。

　　第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我必须指明，否则标准混淆了，后代文艺
爱好者无所适从。小波的文字，读上去，往好了说，维多利亚时期的私小说，往老实说，
像小学生作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，需要幼功，少年
时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是
别有用心。小波是个说真话的人，我们应该说真话，比如我们可以夸《北京故事》真情泣
鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全可以更质感，更丰腴，更灵动。

　　第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》，结构也是异常臃肿。到了后
来，无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说的，他早早就开始写小说
，但是经常是写得断断续续，反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的大妈、酷喜议
论邻居的大嫂，和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣，文章又
不长，实在无法竟读。几十年后，如果我拿出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的
伟大杰作，我会感觉惭愧。

　　第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说：“我
认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味，小波没剩太
多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯人。至
于思想，小波和他崇拜的人物，罗素、福柯、卡尔维诺等等，还有水平上的差距。缺少份
量，小波只有三四本书遗世，而且多为中篇。虽然数量不等于伟大，但是数量反映力量。


　　总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。这
一点，不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定势，如果想要嘈杂热闹
，女作家一定要靠裸露，男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经
死了小波死了海子，这四件事，没一件是好事。

　　现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，王小波只是一个好得不得了的开始。

　　（《黄金时代》，王小波著，花城出版社）

 


------------------------------------------------------------------------------
--

2001-2002   文学梦寻
 所选文章不代表本站立场，转贴传播请保持文章完整并注明作者出处。
 





--

※ 来源:．哈工大紫丁香 http://bbs.hit.edu.cn [FROM: 202.118.225.238]