Reading 版 (精华区)

发信人: crazy (雪山), 信区: Reading
标  题: 王小波(1)
发信站: 紫 丁 香 (Mon Mar 27 06:30:25 2000), 转信


地点：凤凰卫视杨澜工作室
　　嘉宾： 李银河（社会学家、已故作家王小波先生之妻）
　　引入语：大陆作家王小波被人称为中国九十年代最重要的文学家之一，他去世一
年有余，最终安葬在哪里，又给我们留下些什么呢？让我们一起走访他的妻子，社会
学家李银河。
　　李银河：我喜欢他的有一篇叫做《肚子里的战争》。他写的是在云南插队的时候，
当时没有正经医生，正牌医生都下放了以后，净是一些兽医在给大家看病。一旦来了
阑尾病人，很少有在一个小时之内，能够找到阑尾的。除了这个大夫之外，其他的人
也上来帮着找，最后实在是找不到，病人自己掀开那个白布单子，也来帮着找。我想
这个他就是对于那种荒诞年代的，那种荒诞的事情的一种讽刺吧，就是说希望这种荒
诞的事再也不要发生了吧！
　　我一向觉得他有两个东西比较突出的，一个就是说他的那种已经形成了的个人的
写作风格，我觉得这个并不简单。另外，我觉得他有一个思路，就是一种很与众不同
的思路，这从他的杂文里可以看出来。就是他想问题的那种方式、角度好像老跟别人
不太一样。我有时候也挺纳闷的，就是他这一套从哪儿来的？当初我们谈恋爱的时候，
我这个人是比较正统的吧，用咱们的话说，老觉得他那儿有一种挺新鲜的思路似的。
小波当初最早《黄金时代》在国内出了以后，给一位老同志看，他就提出这个是不是
文学还是应该提升人的灵魂？小波始终对这句话有点耿耿于怀，他就是觉得…怎么说
…我想他主要的不高兴就是他这种看法，和他心目中的文学离得太远了。就是他心目
中的文学是美，就是美本身，是一种想象力，澎湃的想象力。什么教育，什么这些东
西，都不关他的事。他也有一种观点就是说：一切都不能够强加于人，就是说你即使
是再好的东西也不能强加于人。你比如说他有一次讲到“天鹅湖”，就是说有一个外
交官在那儿看“天鹅湖”，看到第一百遍的时候，他还在一个艺术的层面，然后看到
两百遍的时候，他已经是一个物理学的，就看到有一些物体在挪来挪去，然后看到第
三百遍的时候，就变成了一种哲学的层面了。就是这个东西…对于任何强加于人的东
西，就算再好的东西，哪怕是乌托邦，他也是很反对乌托邦的。我觉得这个思想和罗
素的思想也特别接近了。
　　他经常爱引用罗素，就是说一个设计得好好的一个社会，或者是…如果是强加于
我们的，那么里面就没有什么快乐可言，我想他这个实际上还是一种反对传统的这么
样的观点吧。还是希望五四以来，咱们中国知识分子在一直做的这个事，就是希望把
理性、民主、科学给介绍进来。还是做了这件事，而基本上还是这个思路。就是那种
自有知识分子，那种思想传统，就是觉得那些东西相当的误国。就是它已经几千年了，
我原来也有一个想法就是说一个社会，它最可能有的东西就是它一向有的东西，它不
太可能有的是它没有过的东西。所以就是说西方的东西有好的东西，我们一定要学，
而不是说不…我现在还是这么样一个立场。
　　(1997年4月，非常有才华的北京作家王小波正准备出版他的杂文集《沉默的大多
数》。不幸的是，他突然发了心脏病在北京去世，自己也成为沉默的一员。当时他的
妻子，社会学家李银河正在英国剑桥大学作研究，从此两个人阴阳相隔。不过王小波
的身后并不寂寞，在他去世的一年当中，李银河整理和出版了亡夫的文稿，引起了一
股“王小波热”，特别是知识界和青年学生，对他的思想非常感兴趣。比如说，在北
大校庆期间的书展当中，王小波的书就一路畅销。那么王小波究竟是一位怎样的作家？
又是怎样的一位丈夫呢？就让我们跟随他的妻子一起走进他的精神家园。)
　　Y(杨澜,下同)：在北京郊区有很多各种各样的墓地，最后为什么选在昌平的这个
公墓里呢？
　　L(李银河,下同)：在北京我们也找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵
园。但是最让我们不满意的就是说，他们非得要横平竖直的，一排一排弄得特别整齐。
后来我觉得这个特别不符合小波的个性，作为一个艺术家，他是要特立独行，稍微…
怎么也得与众不同。然后我就跟他们灵园的负责人提这个要求，我说你们怎么就不能
理解别人稍微地想有点与众不同的这种要求呢？后来他就给我们讲了，说像我们这儿
公安局长也有，县委书记也有，都跟人家一样…。
　　Y：大家还没提特殊要求，你们一个平民百姓还想干什么。
　　L：对，好像就是说人家觉悟那么高,好像我们觉悟很低似的。听了这个，我就觉
得话不投机半句多。然后我就说要不然算了，就是说放在家里，或者将来找一个机会
海撒算了。后来就在这个时候有一个朋友介绍这个浮山灵园，我们去看它有自然的山
上的大石头，我们就想直接选一块天然的石头，上面刻上几个字，然后他们就同意了。
最后这件事做成了，就现在这个样子，在那个大花岗岩石头上请一个书法家叫曾辉的，
写了“王小波之墓”五个字，生卒年月。然后就是底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去，
一切都做得很简单。
　　Y：对，很简单。做这个墓穴花了多少钱？
　　L：就六千块。
　　Y：在现在来说很便宜了 。很多人要花好几万块钱修一个规规正正的大理石的那
种，上面还有各种头衔，比如说党委书记、研究室主任这些头衔。小波在自己…因为
他算是英年早逝，45岁都不到就突发心脏病。在过去你们两个都没有任何预感吗？
　　L：对，就是一点都没有,好像从来没想到过。因为你看就是大概前年的时候，我
们还一起上泰山，然后他从底下一直走到顶上，完全没事。可是当时我都不行了，有
点哮喘，我都拿那个直喷雾什么的，他倒没事，所以我们一点都想不到。
　　Y：有没有想过他好像…有一些朋友说他一直就是唇色都比较发紫,很有可能是那
种供血不足的一种表现，有没有引起过你的注意？
　　L：对，我问过他。我说你嘴唇怎么老是紫的,后来他还跟我讲得头头是道，他说
这个是什么二尖瓣，可能闭锁不全吧。是不是人静脉血和动脉血一混，嘴唇就是紫的？
可能他那个意思好像他从小就这样，好像没事一样，他就给我这么一个印象，好像一
直是这样，一直也没事。
　　Y：我听到有些圈里的朋友说，最后几次见他,就觉得他脸色非常不好。他有没有
跟其他的朋友谈到过，我可能有点不行了。
　　L：我想他当时可能有预感，一个是后来这个事出了以后,有一个记者告诉我，说
他在一次开会的时候跟他说，说我现在得了一种病，我可能要死了。当时大家一听王
小波说话，就是那么一个没准备，特别隔着的一个人。对，大家就觉得他开玩笑，根
本就没当真，但是这个事事后回忆起来…。另外就是我当时在英国，他给我打电子邮
件，我们用电子邮件通信的时候，他说最近特别显老，他说都不敢往镜子里面看什么
的，然后我当时也说我也特别显老，我也没当一回事。
　　Y：你们一直就是没有特别认真的，特别严肃的来考虑过这个健康的问题。
　　L：对，就是没以为真的有一个…。
　　Y：那个时候你是在剑桥大学做研究，他去世的时候只有他一个人吗？
　　L：对。
　　Y：情况是怎么样的？
　　L：当时旁边没人，就他一个人，当时就是夜里11点半的时候,楼下的邻居听他叫
了两声，当时他们有点害怕，因为叫的声音太大，他们以为别出什么事什么的，也没
敢上去看。第二天早上才带着人上去，看得时候就发现了。
　　Y：所以他一晚上也没有… 即使要急救的话也没有任何办法。你有没有自责过自
己不在他身边，他是死在电脑边上的是不是？
　　L：不是，他当时已经睡下了… 我想，如果要是我能在身边的话可能好一点。当
时我到英国去作访问学者的时候，也想过是不是让他去，我们正经商量过几次让他去，
后来也没去成。我想可能…但是后来好多朋友安慰我就说：即使你在也没办法，我觉
得他说的也是。
　　Y：因为他心脏突然的衰竭了。
　　L：对，这种情况。
　　Y：其实很多中年人这种早逝都是因为完全是心脏病 。自己有心脏病但是一点都
不知道，所以第一次爆发的时候，就特别容易就过去了。
　　L：不过也没有带着药什么的。
　　Y：也没有准备。那是谁最先找到你，把这个消息告诉你的？你当时是怎么一个…？
　　L：当时他们找我非常困难，因为我在那边换了几个地方,电话家里不知道，我只
是和小波通电子邮件。他们就通过系里什么的找我，最后还是一个朋友电话最先打到
我，那时候已经过了一两天了可能。当时他们没有告诉我真话，他们就说出事了，你
必须得马上回来。但是我再问他们就不说了，我估计他们可能怕我路上受不了，不安
全吧！
　　Y：你那时候想会出现什么事呢？
　　L：我当时有点猜到，我当时是… 因为他们那么吞吞吐吐的，我反而更猜到。但
是我还是抱着一线希望，是不是就是急病什么的。我想他们也是故意的，就让我猜不
到，就不让我得到最确切的那个消息。
　　Y：回来以后还跟他有一次遗体告别，还是算见了一面的，是吧？今年的4月11号，
也是小波去世一周年。到现在去世一年多了，你觉得现在你的那种悲痛还很沉重吗？
　　L：我觉得好像正好在一周年的时候，像是一个坎儿,就是心里一下松下来了，就
是这以前一直好像紧绷绷的那种感觉。
　　Y：你为什么会这样松下来？
　　L：可能是我觉得后来在这一年里头编了很多他的书，主要就是他那个三本书吧！
一本是杂文随笔全编，还有《沉默的大多数》，另外有一本就是他的《小说剧本集》，
他最主要的著作是三部曲，时代三部曲。但是他还有一些散载别处发表，比如说“东
宫西宫”，他那个就是中国第一部同性恋电影，是张元导演邀请他写的。另外有一本
就是早期作品和未尽稿集，一共是这三本书。用了很多时间在编他这个稿子。
　　Y：所以一周年的时候，你觉得你已经把这些事情完成了,可能心里觉得松了一下，
这是一个很好的方法纪念他。
　　L：对。
　　(在人们的眼中，李银河和王小波都不是俊男靓女,而且李银河说在生前，王小波
也没有送过她什么礼物。在公共场所两个人也很少有非常亲昵的举动，只有在她去英
国前，王小波到机场送她，临别的时候曾经用力地抱了抱她的肩膀，一切尽在不言之
中，也没有想到那一次竟会成为永诀。)
　　Y：有人也说，说王小波这样走得也不拖泥带水,就好像他的那种性格一样。在他
去世前，你们一直通过电子邮件来互相联系，你有没有记得你们有些什么样的内容，
当然是适于公开的那一部分。
　　L：我们一般就是说点家常，有时候我也是有那种… 比如我在那边搞到一些特别
有意思的材料，我就给他传过来，也做过这个。后来有一段时间我们就开始试在那个
网上对话，其实网上对话有一种就是平台式的，直接你一句我一句，可以直接写的。
我们还没找到这样的东西，但是我们就试着他发一封，我发一封，因为每一封中间也
就五分钟，我们当时就可以这样来…。我记得我给他写的第一封就写：地瓜地瓜，我
是土豆。然后他回来就是说：土豆土豆，我是地瓜。这个可能得…对暗号了。看过大
陆电影的那个什么。
　　Y：过去那种反敌特的，什么国民党军队的了，用一些这种密码。
　　L：对，那个联络方式。
　　Y：你觉得他是一个很有童心的人吗？
　　L：对，我觉得他是。
　　Y：你在出国前的时候，你们有没有一起出去玩或者是…？
　　L：我记得那时候我们家旁边有一个小公园，叫玲珑园,我们经常上那散步什么的，
用小波的话说做倾心之谈，然后也去放风筝。
　　Y：真的，你们两个人在一群孩子中间放风筝？
　　L：对，好像当时就是我们岁数最大。
　　Y：他开心吗？
　　L：对…特开心，好像是风筝的时候就返老还童了吧！
　　Y：在这个圈子里,大家都好像很羡慕你们俩这种情投意合的夫妻之间的关系。你
们俩是什么时候开始谈恋爱的？
　　L：最早认识是1977年，1977年那时候我大学还没毕业,他当时是一个街道厂的工
人。但是我是从我们两个的一个共同的朋友那儿先看到他的小说，就是手抄本的小说，
然后才见到他人的。
　　Y：什么样的一本小说呢？
　　L：那个小说叫《绿毛水怪》,后来收在他的早期作品集里头，当时看了印象很深。
　　Y：什么样的一个故事？因为我没有看到过那本书。
　　L：那个小说写的算是一个少男少女的爱情故事,就是男孩女孩都有点朦朦胧胧的。
后来他们没有讲明白就是插队去了，然后阴差阳错，这个男孩找不到了。这个女孩一
直等男孩，后来等不到，女孩就跳海而死。然后这个男孩再去找她的时候，她已经死
了。可是后来这个男孩就到海边，就发现有一次就碰到这个女孩，已经变成一种全身
都是绿毛的水怪，但是她在水底下有一种更自由的生活，后来那个男孩决定要跟女孩
去，可是这个时候又因为他突然着凉了在海上，就没去成。然后这个女孩就失望而走
了，大概就是这么一个故事。
　　Y：这个故事为什么能触动你呢？
　　L：我觉得好像很微妙的一种感觉。当时我记得有一个特别有意思的细节,就是他
里面提到了杜斯托耶夫斯基的一个很偏的小说，叫《Netoohka Nezvanova》。我记不
太清那名，但是当时我正好看了这本小说，我对这个小说的那种感觉，正好是他书里
写的那种感觉。我当时就觉得…
　　Y：真想认识他。
　　L：对，我就想要跟这个人可能早晚会有点什么事发生，就是有这种预感。
　　Y：那你觉得你现在自己是不是也有点像这个《绿毛水怪》里的那个…,当然你这
个角色有一个转换，就好像他是那个姑娘，已经先走一步了。他可能现在生活在一个
很自由的王国里，然而你好像是那个小说里的小伙子，留在这个世界上，并不能够跟
着他一起去。
　　L：对，后来我还写过一个回忆文章，叫《绿色水怪和我们的爱情》,其中就提到：
我说小波现在也许就在海里，或者是在天上，我不知道他在哪儿，但是我觉得他是幸
福的。
　　Y：那后来你第一次见到他的时候，是怎么见到他的?你对他的第一印象是什么样
子的？
　　L：第一次就是我在他们家看见他这个小说的这个朋友，他带我… 实际上说是去
看他爸爸，他爸是一个逻辑学教授，当时他可能纯粹是看他爸爸。我当时心里就留了
个心，就是说想去看看小波了，当时一看之下，就觉得这个人真够难看的了。
　　Y：大失所望，原来想的是一个白马王子？多才多艺。
　　L：后来看顺眼了就不觉得难看了，当时就觉挺那个,这就是第一次。后来我们单
独见面的第一次，是当时我在《光明日报》当编辑，他去了，我们聊天，这等于是第
一次单独见面。聊了没多久，他就问我说：你有朋友没有？我当时没朋友，我就说我
没有，然后他说你看我怎么样？
　　Y：你太丑了。
　　L：没有，我没有，我当时就说我得想想。不过能看出来他是相当的自信。
　　Y：当时他是一个街道厂的工人，而你是一个大学毕业生,又在日报社做编辑，应
该说所谓的社会地位是很悬殊的，但是他很自信。
　　L：我还记得当时好像我跟他通信，我的信上不是有那个信封,好像写什么《光明
日报》什么国务院研究室，有一段时间，他们厂里的人就说…好像就是觉得了不起了
似的。
　　Y：小波攀上高枝了。
　　L：实际上他这个人，我觉得在智力上能够让我佩服的男人不多,他是一个智商很
高的人。
　　Y：你们俩的爱情生活那个时候是什么样子的,因为你也专门把他过去写给你的情
书整理了一部分，然后出版了。你觉得那个时候最打动你心的是什么？是不是那情书
写得太好了？所以你后来觉得…。
　　L：对，肯定抵挡不了。是…有个关系，当时后来刚认识不久，我就出差到南方，
他自己实际上没有发出的信就写了好多好多，回来一看，我就顶不住了。你想想就是
说一个小说家，他又动了真情之后，能写出来什么样的东西，一般的人我想谁也顶不
住。
　　Y：在给你的情书里,王小波也把你比作是一个无价之宝。你觉得他最欣赏你的是
什么？
　　L：我觉得可能主要还是智力方面吧,可能另外还有就是我的真挚他挺喜欢的。我
这个人很真。说起智力吧，就打个比方他跟我说：有个朋友智商特别高，他老婆也特
别漂亮，贤妻良母。但是老有一个感觉就是说，他扔一个球，对方老接不住。后来我
问小波，我说你扔球我接住接不住？后来他说你还是接住了。
　　Y：你们俩球扔来扔去的，有一种交流。对,那你觉得你们俩之间的关系是什么样
的，很平等吗？
　　L：我觉得很平等，一种很平等的交流。
　　Y：你们俩有没有吵过架呢？
　　L：我好像生来不太会吵架,他也不会你一句我一句那种吵架，所以我们基本上没
吵过架。但是有几次吧，次数不多，可能我把他气得有点那个，他一生起气来就是出
气长进气短。

--
                      ===============CRAZY================
                      =                                  =
                      =   e_mail:hitclub@0451.com        =               
                      =                                  =
                      =        文武之道 一张一弛         =                          
                      ====================================

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.243.5]