Reading 版 (精华区)
发信人: JoJo (叮叮), 信区: Reading
标 题: 汪曾祺--八月骄阳
发信站: 紫 丁 香 (Mon Jan 10 19:37:05 2000), 转信
八月骄阳
张百顺年轻时拉过洋车，后来卖了多年烤白薯。德胜门豁口内外没有吃过张百顺的烤白
薯的人不多。后来取缔了小商小贩，许多做小买卖的都改了行，张百顺托人谋了个事由儿，
到太平湖公园来看门。一晃，十来年了。
太平湖公园应名儿也叫做公园，实在什么都没有。既没有亭台楼阁，也没有游船茶座，
就是一片野水，好些大柳树。前湖有几张长椅子，后湖都是荒草。灰菜、马苋菜都长得很
肥。牵牛花，野茉莉。飞着好些粉蝶儿，还有北京人叫做“老道”的黄蝴蝶。一到晚不晌，
往后湖一走，都瘆得慌。平常是不大有人去的。孩子们来掏蛐蛐。遛鸟的爱来，给画眉抓点
活食：油葫芦、蚂蚱，还有一种叫做“马蜥儿”的小四脚蛇。看门，看什么呢？这个公园不
卖门票。谁来，啥时候来，都行。除非怕有人把柳树锯倒了扛回去。不过这种事还从来没有
发生过。因此张百顺非常闲在。他汉事时就到湖里捞点鱼虫、苲草，卖给养鱼的主。进项不
大。但是够他抽关东烟的。“文化大革命”一起来，很多养鱼的都把鱼“处理”了，鱼虫、
苲草没人买，他就到湖边摸点螺蛳，淘洗干净了，加点盐，搁两个大料瓣，煮咸螺蛳卖。
后湖边上住着两户打鱼的。他们这打鱼，真是三天打鱼，两天晒网，有一搭无一搭。打
得的鱼随时就在湖边卖了。
每天到园子里来遛早的，都是熟人，他们进园子，都有准钟点。
来得最早的是刘宝利。他是个唱戏的。坐科学的是武生。因为个头矮点，扮相也欠英
俊，缺少大将风度，来不了“当间儿的”。不过他会的多，给好几位名角打个“下串”，
“傍”得挺严实。他粗通文字，爱抄本儿。他家里有两箱子本子，其中不少是已经失传了
的。他还爱收藏剧照，有的很名贵。杨老板《青石山》的关平、尚和玉的《四平山》、路玉
珊的《醉酒》、梅兰芳的《红线盗盒》、金少山的《李七长亭》、余叔岩的《盗宗卷》……
有人出过高价，想买他的本子和剧照，他回绝了：“对不起，我留着殉葬。”剧团演开了革
命现代戏，台上没有他的活儿，领导上动员他提前退休，——他还不到退休年龄。他一想：
早退，晚退，早晚得退，退！退了休，他买了两只画眉，每天天一亮就到太平湖遛鸟。他戏
瘾还挺大。把鸟笼子挂了，还拉拉山膀，起两个云手，踢踢腿，耗耗腿。有时还念念戏词。
他老念的是《挑滑车》的《闹帐》：
“且慢！”
“高王爷为何阻令？”
“末将有一事不明，愿在元帅台前领教。”
“高王爷有话请讲，何言领教二字。”
“岳元帅！想俺高宠，既已将身许国，理当报效皇家。今逢大敌，满营将官，俱有差
遣，单单把俺高宠，一字不提，是何理也？”
……
“吓、吓、吓吓吓吓……岳元帅！大丈夫临阵交峰，不死而带伤，生而何欢，死而何
惧！”
跟他差不多时候进园子遛弯的顾止庵曾经劝过他：“爷们！您这戏词，可不要再念了
哇！”
“怎么啦？”
“如今晚儿演了革命现代戏，您念老戏词——韵白！再说，您这不是借题发挥吗？‘满
营将官，俱有差遣，单单把俺高宠，一字不提，是何理也？’这是什么意思？这不是说台上
不用您，把你刷了吗？这要有人听出来，您这是‘对党不满’呀！这是什么时候啊，爷
们！”
“这么一大早，不是没人听见吗！”
“隔墙有耳！——小心无大错。”
顾止庵，八十岁了。花白胡须，精神很好。他早年在豁口外设帐授徒，——教私塾。后
来学生都改了上学堂了，他的私塾停了，他就给人抄书，抄稿子。他的字写得不错，欧底赵
面。抄书、抄稿子有点委屈了这笔字。后来找他抄书、抄稿子的也少了，他就在邮局门外树
荫底下摆了一张小桌，代写家信。解放后，又添了一项业务：代写检讨。“老爷子，求您代
写一份检讨。”——“写检讨？这检讨还能由别人代写呀？”——“劳您驾！我写不了。您
写完了。我按个手印，一样！”——“什么事儿？”因为他的检讨写得清楚，也深刻，比较
容易通过，来求的越来越多，业务挺兴旺。后来他的孩子都成家立业，混得不错，就跟老爷
子说：“我们几个养活得起您。您一枝笔挣了不少杂和面儿，该清闲几年了。”顾止庵于是
搁了笔。每天就是遛遛弯儿，找几个年岁跟他相仿佛的老友一块堆儿坐坐、聊聊、下下棋。
他爱瞧报，——站在阅报栏前一句一句地瞧。早晚听“匣子”。
因此他知道的事多，成了豁口内外的“伏地圣人”①。
这天他进了太平湖，刘宝利已经练了一遍功，正把一条腿压在树上耗着。
“老爷子今儿早！”
“宝利！今儿好像没听您念《闹帐》？”
“不能再念啦！”
“怎么啦？”
“呆会儿跟您说。”
顾止庵向四边的树上看看：“您的鸟呢？”
“放啦！”
“放啦？”
“您先慢慢往外溜达着。今儿我带着一包高末。百顺大哥那儿有开水，叶子已经闷上
了。我耗耗腿。一会儿就来。咱们爷儿仨喝一壶，聊聊。”
顾止庵遛到门口，张百顺正在湖边淘洗螺蛳。
“顾先生！椅子上坐。茶正好出味儿了，来一碗。”“来一碗！”
“顾先生，您说这文化大革命，它是怎么一回子事？”“您问我？——有人知道。”
“这红卫兵，它是怎么回子事。呼啦——全起来了。它也不用登记，不用批准，也没有
个手续，自己个儿就拉起来了。我真没见过。一戴上红袖箍，就变人性。想怎么着就怎么
着，想揪谁就揪谁。他们怎么有这么大的权？谁给他们的权？”“头几天，八·一八，不是
刚刚接见了吗？”
“当大官的，原来都是坐小汽车的主，都挺威风，一个一个全都头朝了下了。您说，他
们心里是怎么想的？”“他们怎么想，我哪儿知道。反正这心里不大那么好受。”
“还有个章程没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我
这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”
“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
“卖！”
“还是的。有棒子面就行。咱们都不在单位，都这岁数了。咱们不会去揪谁，斗谁，红
卫兵大概也斗不到咱们头上。过一天，算一日。这太平湖眼下不还挺太平不是？”
“那是！那是！”
刘宝利来了。
“宝利，您说要告诉我什么事？”
“昨儿，我可瞧了一场热闹！”
“什么热闹？”
“烧行头。我到交道口一个师哥家串门子，听说成贤街孔庙要烧行头——烧戏装。我跟
师哥说：咱们眔e䁖去！嗬！堆骋蛔∩侥模〈蠛旃僖隆⑶囫拮樱饷皇裁矗Э*
‘八面威’‘相貂’、‘驸马套’……这也没有什么！大蟒大靠，苏绣平金，都是新的，太
可惜了！点翠‘头面’，水钻‘头面’，这值多少钱哪！一把火，全烧啦！火苗儿蹿起老
高。烧煳了的碎绸子片飞得哪儿哪儿都是。”
“唉！”
“火边上还围了一圈人，都是文艺界的头头脑脑。有跪着的，有撅着的。有的挂着牌
子，有的脊背贴了一张大纸，写着字。都是满头大汗。您想想：这么热的天，又烤着大火，
能不出汗吗？一群红卫兵，攥着宽皮带，挨着个抽他们。劈头盖脸！有的，一皮带下去，登
时，脑袋就开了，血就下来了。——皮带上带着大铜头子哪！哎呀，我长这么大，没见过这
么打人的。哪能这么打呢？您要我这么打，我还真不会！这帮孩子，从哪儿学来的呢？有的
还是小妞儿。他们怎么能下得去这么狠的手呢？”
“唉！”
“回来，我一捉摸，把两箱子剧本、剧照，捆巴捆巴，借了一辆平板三轮，我就都送到
街道办事处去了。他们爱怎么处理怎么处理，我不能自己烧。留着，招事！”
“唉！”
“那两只画眉，‘口’多全！今儿一早起来，我也放了。——开笼放鸟！‘提笼架
鸟’，这也是个事儿！”
“唉！”
这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服
呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。这人见了顾止庵，略略点了
点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直
的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。
顾止庵说：“茶也喝透了，咱们也该散了。”
张百顺说：“我把这点螺蛳送回去，叫他们煮煮。回见！”“回见！”
“回见！”
张百顺把螺蛳送回家。回来，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。
柳树上知了叫得非常欢势。天越热，它们叫得越欢。赛着叫。整个太平湖全归了它们
了。
张百顺回家吃了中午饭。回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。
粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴
蝶……天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着，望着湖水。
蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了
水面，s_的一声，又没到水里。星星出来了。
第二天天一亮，刘宝利到太平湖练功。走到后湖：湖里一团黑乎乎的，什么？哟，是个
人！这是他的后脑勺！有人投湖啦！
刘宝利叫了两个打鱼的人，把尸首捞了上来，放在湖边草地上。这工夫，顾止庵也来
了。张百顺也赶了过来。
顾止庵对打鱼的说：“您二位到派出所报案。我们仨在这儿看着。”
“您受累！”
顾止庵四下里看看，说：“这人想死的心是下铁了的。要不，怎么会找到这么个荒凉偏
僻的地方来呢？他投湖的时候，神智很清醒，不是迷迷糊糊一头扎下去的。你们看，他的上
衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。咱们掏掏他的兜儿，看看有什么，好
知道死者是谁呀。”
顾止庵从死者的上衣兜里掏出一个工作证，是北京市文联发的：
姓名：舒舍予
职务：主席
顾止庵看看工作证上的相片，又看看死者的脸，拍了拍工作证：
“这人，我认得！”
“您认得？”
“怪不得昨儿他进园子的时候，好像跟我招呼了一下。他原先叫舒庆春。这话有小五十
年了！那会儿我教私塾，他是劝学员，正管着德胜门这一片的私塾。他住在华严寺。我还上
他那儿聊过几次。人挺好，有学问！他对德胜门这一带挺熟，知道太平湖这么个地方！您怎
么会走南闯北，又转回来啦？这可真是：树高千丈，叶落归根哪！”
“您等等！他到底是谁呀？”
“他后来出了大名，是个作家，他，就是老舍呀！”张百顺问：“老舍是谁？”
刘宝利说：“老舍您都不知道？瞧过《驼骆祥子》没有？”
“匣子里听过。好！是写拉洋车的。祥子，我认识。——‘骆驼祥子’嘛！”
“您认识？不能吧！这是把好些拉洋车的搁一块堆儿，搏巴搏巴，捏出来的。”
“唔！不对！祥子，拉车的谁不知道！他和虎妞结婚，我还随了份子。”
“您八成是做梦了吧？”
“做梦？——许是。岁数大了，真事、梦景，常往一块掺和。——他还写过什么？”
“《龙须沟》哇！”
“《龙须沟》，瞧过，瞧过！电影！程疯子、娘子、二妞……这不是金鱼池，这就是咱
这德胜门豁口！太真了！太真了，就叫人掉泪。”
“您还没睢过《茶馆》哪！太棒了！王利发！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地干什么？’
我心里这酸呀！”
“合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的。苦哈哈、命穷人？”
“那没错！”
“那他是个好人！”
“没错！”
刘宝利说：“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”“没错！”
刘宝利看着死者：
“我认出来了！在孔庙挨打的，就有他！您瞧，脑袋上还有伤，身上净是血嘎巴！——
我真不明白。这么个人，旧社会能容得他，怎么咱这新社会倒容不得他呢？”
顾止庵说：“‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，这大概就是他想不通的地方。”
张百顺"蘖肆礁酰诶仙岬牧成弦』巫牛掠胁杂*
“他从昨儿早起就坐在这张椅子上，心里来回来去，不知道想了多少事哪！”
“‘千古艰难唯一死’呀！”
张百顺问：“这市文联主席够个什么爵位？”
“要在前清，这相当个翰林院大学士。”
“那干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候
不？”
顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，而不可辱’啊！”
刘宝利说：“我去找张席，给他盖上点儿！”
--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.229.155]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：2.913毫秒