Reading 版 (精华区)

发信人: zcm (西门吹血##杀了你好么？), 信区: Reading
标  题: 生死场 (萧红)
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Oct 17 19:58:29 2000), 转信


                           生  死  场

                          一 、麦场

    一只山羊在大道边啮嚼树的根端。
    城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽著。走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大
伞。
    山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延著。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡
沫，
又像粗重浮游著的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带著诺大的疤痕。
山羊
却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。。
    菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱
虫
吗？小孩在正午的太阳下。
    很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色
。
    毗连著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩钻入高梁之群里，许多穗子被撞著，
从头
顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结著响，有时刺痛著皮肤。那是绿色的甜味的世
界，
显然凉爽一些。时间不久，小孩子争著又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧著他的头发
，机
灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行云。一株柳条
的短
枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾著，勾得腿在抱著
个盆
样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问著：
    “罗圈腿，唉呀！不能找到？”
    这个孩子的名字十分象征著他。他说：“没有。”
    菜田的边道，小小的地盘，绣著野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他
家门
前种著一株杨树，杨树翻摆著自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的
叶子
怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一
次破
例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。
    土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。
正午
田圃间只留著寂静，惟有蝴蝶们为著花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切
都回
藏起来，一只狗出寻著有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！
    汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸著每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶
，她
生不出磷膀来，只有印就的麻痕。
    两只蝴蝶飞戏著闪过麻面婆，她用湿的手把飞著的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死
了！
她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非
常
辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可
笑的
圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大
，而
且脸上也有不定的花纹。
    土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可
是在
炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是晕花了！好像在光明中忽然走进
灭了
灯的夜。她休息下来，感到非常凉爽。过一会在席子下面抽出一条自己的裤子。她用裤
子抹
著头上的汗，一面走回树荫放著盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。
    裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗完？麻面婆的事是一
件跟
紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。
    邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散著，布满全院，烟迷著她的眼睛了！她知道家人
要回
来吃饭，慌张著心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了满手的茅草，就那样，
她烧
饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒著烟了。过了一会，她又出来取柴，茅
草在
手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥著走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是
一只
母熊了！母熊带著草类进洞。
    浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。
    篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸著污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威著
一切
了！“他妈的，给人家偷著走了吧？”
    二里半跌脚利害的时候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度来。他去拍一拍
山羊
睡觉的草棚，可是羊在哪里？
    “他妈的，谁偷了羊……混帐种子！”麻面婆听著丈夫骂，她走出来凹著眼睛：
    “饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”
    让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发著猪声
。
    “唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？”
    听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那在冬天，羊为著取
暖。
她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻著，她没有想。
全头
发洒著一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为著要作出一点奇
迹，
为著从这奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，於
是像
狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著发间的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不
够
用，她意外的对自己失望。
    过了一会邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒著气，但，她也
跟在
后面。
    二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：
    “爸爸，我饿！”
    二里半说：“回家去吃饭吧！”
    可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。
    “你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭！”
    他说著不停的向前跌走。
    黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井
边什
么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看
下
去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。最后，绞上水桶
，他
伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。
    老王婆在门前草场上休息：
    “麦子打得怎样啦？我的羊丢了！”
    二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！
    咩……咩……羊？不是羊叫，寻羊的人叫。
    林荫一排砖车经过，车夫们哗闹著。山羊的午睡醒转过来，它迷茫著用犄角在周身
剔
毛。为著树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起
浪般
的灰尘，从林荫走上进城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮
餐，
而回家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进
城
吗！它奔向进城的大道。
    咩……咩……羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出更大声，那不像是
羊
叫，像是一条牛了！
    最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，飘摇著下降，从他
头上
飘摇到远处。
    “你踏碎了俺的白菜！你……你……”
    那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵
小
树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴著酱。
    他看见耙子来了，拔著一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不
知戴
了多少年头。
    二里半骂著妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”
    他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶著，带著愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻
到。
    过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸
著长
起来的！”
    麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，
就连
小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗。她的心
像永
远贮藏著悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把晒乾的
衣裳
搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。
    可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的
响
著。
    下午了，二里半仍在炕上坐著。
    “妈的，羊丢了就丢了吧！留著它不是好兆相。”
    但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：
    “哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定在高梁地里。”
    “你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”
    “我能找到它呢！”“唉呀，找羊会出别的事哩！”
    他脑中回旋著挨打的时候：－－草帽像断了线的风筝飘摇著下落，酱耙子滴著酱。
快抓
住小树，快抓住小树。……二里半心中翻著这不好的兆相。
    他的妻子不知道这事。她朝高梁地去了。蝴蝶和别的虫子热闹著，田地上有人工作
。她
不和田上的妇女们搭话，经过留著根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝
了
些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！
    老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为著述说常常切得发响
，那
样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆
形。
有时她讲到兴奋的话句，她发著嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫
头
鹰”，她常常为著小孩子们说她“猫头鹰”而愤激；她想自己怎么会成那样的怪物呢？
像啐
著一件什么东西似的，她开始吐痰。
    孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从
窗洞
爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说著那一年麦子好；
她多
买了条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样？……她的讲话总是有起有落；关于一条牛
，她
能有无量的言词：牛是什么颜色？每天要吃多少水草？甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势
。
    但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领著两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上
，她
们的故事便流说一般地在夜空里延展开。
    天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一
会，
月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪著。
    屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住的在
闪
合。王婆的故事对比著天空的云：
    “……一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……那天早晨
……
我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来
，我
跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是凶兆，偏
偏孩
子跌在铁犁一起，我以为她还活著呀！等我抱起来的时候……啊呀！”
    一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高梁地菜圃，都在闪光
下出
现。妇人们被惶惑著，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的声音
又继
续下去：
    “……啊呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的小手颤颤著，血
在冒
著汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响；那和一
条小
狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小
孩，
一遇到孩子不能养下来，我就去拿著钩子，也许用那个掘菜的刀子，把那孩子从娘的肚
子里
硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳著哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也
觉得
发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦
子收
成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有
停
脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比著麦粒，我的
麦粒
是那样大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麦粒。可是，邻人的孩子却
长起
来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”
    王婆推一推邻妇，荡一荡头：
    “我的孩子小名叫小钟呀！……我接连著煞苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起
，我
连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”
    闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望著，感到有些寒冷。
    狗在麦场张狂著咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见的黄
狗卷
著尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。
    “三哥不在家里？”
    “他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶子或是从什么空
的东
西发出。猪槽上她一个人化石一般地留著。
    “三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的日子的。”
    二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。
    赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”
    二里半他从腰间解下烟带，从容著说：
    “我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留著不是
什么
好兆相。”
    赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来：
    “哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”
    忽然二里半又看见身边长著一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他
知道
被打的消息是传布出来，他捻一捻烟灰，解辩著说：
    “那家子不通人情，那有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了她的白菜，你看，我不
能和
她动打。”
    摇一摇头，受著辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆相，羊会伤
著自
己的脸面。
    来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然响叫：

    “怕是要落雨吧！－－坏啦！麦子还没打完，在场上堆著！”
    赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，
他梦
想著另一桩有望的事业。
    “那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？”
    赵三习惯的总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一切翻动著黑夜的村
庄。
    “我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”
    喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰著什么似的，好像在水上响出，王婆又震动著
喉
咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”
    赵三为著未来的大雨所恐吓，没有与她拌嘴。
    高梁地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为著闪的原故，全庄
忽然
裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮著的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的
哭
声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶著鸡雏啦！种麦田的人家嚷著麦子还没有打
完
啦！农家好比鸡笼，向著鸡笼投下火去，鸡们会翻腾著。
    黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿著耙子。

    “该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”
    二里半在电光中走近家门。有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响著。雨点打在
他的
头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。
    早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边
高梁
头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高梁和小树林一
般森
严著；村家在早晨趁著气候的凉爽，各自在田间忙。
    赵三门前，麦场上小孩子牵著马，因为是一条年青的马，它跳著荡著尾巴跟它的小
主人
走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的“石【石衮】”，它的前腿在平滑的地上跺
打几
下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好听的声来。
    王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷著。朝晨的红光照著她，
她的
头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。
    马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置“石【石衮】”，“石【石衮】”装好的时
候，
小马摇著尾巴，不断的摇著尾巴，它十分驯顺和愉快。
    王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她，麦穗布满平
场，
王婆拿著耙子站到一边。小孩欢跑著立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也
是转
著。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。因为小马发
疯
著，飘扬著跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打著马，可是走
了一
会它游戏够了，就和斯耍著的小狗需要休息一样，休息下来。王婆著了疯一般地又挥著
耙
子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把“石【石衮】”带著离开铺著麦穗的平场；并且
嘴里
咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨著骂：
    “呵！你总偷著把它拉上场，你看这样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！”

    小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。
老马
差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打著它起，可是它仍和一块石头或是一棵生
了根
的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎著小马肚皮间破裂的流
著血
的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得母子
之
情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱著光毛的老动物，催逼著离开小马，鼻头
染著
一些血，走上麦场。
    村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意著旋上天空的黑烟。
前村
的人家，驱著白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“
你们
是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱著车子的青年结
实的
汉子过去了；鞭子甩响著。
    老马看著墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子还不十分成熟，
半青
色的柿子，永远被人们摘取下来。
    马静静地停在那里，连尾巴也不甩一下。也不去用嘴触一触石【石衮】；就连眼睛
它也
不远看一下，同是它也不怕什么工做，工作来的时候，它就安心去开始；一些绳锁束上
身
时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过份疲惫而不能支持
，行
走过份缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去
的年
代规定了它。
    麦穗在场上渐渐不成形了！
    “来呀！在这儿拉一会马呀！平儿！”
    “我不愿意和老马在一块，老马整天像睡著。”
    平儿囊中带著柿子走到一边去吃，王婆怨怒著：
    “好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！”
    平儿没有理谁，走出场子，向著东边种著花的地端走去。他看著红花，吃著柿子走
。
    灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”
    她像一支灰色的大鸟走出场去。
    清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪著银珠了！太阳不著边际地圆轮在高
梁棵
的上端，左近的家屋在预备早饭了。
    老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖著，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个
圈，
再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦，老动物自己无声的动在那里。

    种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草地也涨过墙头。福发的女人吸起烟
管。
她是健壮而短小，烟管随意冒著烟；手中的耙子，不住的耙在平场。
    侄儿打著鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱著寂寞的歌；她为歌声感动了！
耙子
快要停下来，歌声仍起在林端：
    “昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼。”
 

--
※ 修改:·zcm 於 10月17日19:59:32 修改本文·[FROM: 202.118.227.211]